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um ein Zuhause

B
ol

yo
s 

&
 S

ch
oi

sw
oh

l (
H

rs
g

.)
Im

m
o 

G
ri

ef
. F

ür
 e

in
e 

ko
lle

kt
iv

e 
K

ul
tu

r 
de

s 
Tr

au
er

ns
 u

m
 e

in
 Z

uh
au

se

Immo Grief

Lisa Bolyos 
Tomash Schoiswohl  
(Hrsg.)

In Zeiten, in denen die Abrissbirne des Kapitals kein Halten 
kennt, brauchen wir ein Konzept der empowernden Trauer 
um Häuser, Gstättn, Wohnungen, Protestbauten und ganze 
Stadtteile. Wir brauchen Rituale, mit denen wir kollektiv um 
Immobilien trauern können. Immobilien, die keine Ware sind, 
sondern ein Zuhause.

Immo Grief hat damit zu tun, dass etwas entzogen wird. Es 
wird der wilden, der leistbaren, der mit Utopien angereicher-
ten Nutzung entzogen und eingehegt. Es wird gestohlen. 

Dieses Buch ist eine Werkstattpublikation. Es bildet einen 
Prozess ab, der nicht abgeschlossen ist. Im Gegenteil, wir 
veröffentlichen es, um den Prozess erst anzuschieben: Im 
September 2022 haben wir sieben Tage lang ausprobiert, was 
es braucht, um sich einem Konzept von Immo Grief zu nähern. 
Die Ergebnisse und Zwischenergebnisse stellen wir hier zur 
Verfügung. 





Lisa Bolyos, Tomash Schoiswohl (Hrsg.)

Immo Grief
Für eine kollektive Kultur
des Trauerns um ein Zuhause
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Prolog: Was ist das für ein Haus?
Ruth Weismann

Was ist das für ein Haus? Gelb gestrichene Wände, weißer Stuck 
um die Fenster, Bögen darüber, zwei Stockwerke hoch. Ein Barock-
bau wahrscheinlich, sagst du. Solche gibt es ja einige hier im Ort. 
Und einige sind schon wieder verschwunden. Das Haus war ver-
fallen. Aber nicht genug, um richtig schäbig zu wirken. Gut genug, 
um nicht zusammenzubrechen. Stabile Wände und so. Fanden wir. 
Ein wunderschönes Haus, hoch. Rundherum ein Garten, in dem das 
Grün wucherte. Ein windschiefer Zaun mit zweiflügeligem Tor, von 
einer Kette zusammengehalten. Aber man konnte durch. So ähn-
lich haben wir das in Erinnerung. Wir dürfen da nicht hinein, sagten 
wir. Das ist klar. Aber wir wollten. Schräg durch das Tor. Vielleicht 
ist es gefährlich? Wer weiß, vielleicht ist Einsturzgefahr? Und was, 
wenn uns jemand erwischt? Ich bin hier geboren, sagte ich. Alle 
kennen mich. Das wäre peinlich. 

Wem gehört das Haus? Es ist mir schon aufgefallen, früher, als 
ich noch hier lebte, aber so richtig beachtet habe ich es nie. Viel-
leicht war mir damals die Vergänglichkeit noch egal, weil sie mich 
scheinbar nicht betraf. Das Haus, so glaube ich mich zu erinnern, 
wurde nie bewohnt, seit ich es das erste Mal wahrgenommen habe.

Wir schauen durch ein niedriges Fenster in einen großen Raum, 
ebenerdig. Steinsäulen tragen das Gewölbe. Die Holztür ist offen. 
Im Gewölbe ist es feucht und kühl. An einer Wand steht ein Stein-
trog, ein wenig Schutt liegt herum. Das könnte eine Waschküche 
gewesen sein, sage ich. Hier könnte man eine tolle Werkstatt ein-
richten, sagst du. Wir gehen ins erste Geschoß, wo Licht durch die 
Fenster fällt, irgendwo ist Glas in einer Tür, es gibt zerbrochene 
Dielenbretter, einen Schrank, Staub, mehrere Zimmer, einen Spie-
gel. Hier müssen Menschen gewohnt und ein paar Dinge zurück-
gelassen haben. So sieht es aus. Als wären wir in einem versun-
kenen Haus am Boden des Sees, der von hier aus zu sehen ist, 
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aus dem noch nicht alles fortgeschwemmt wurde. In dem die Zeit 
langsamer fließt, zäh, trüb und doch schärfer wahrnehmbar als in 
der trockenen Welt. Am Boden verstreut liegen kleine rote, gelbe 
und blaue Kügelchen. Eine Holztreppe führt ins Obergeschoß. Ganz 
oben, auf der letzten Stiege, liegt eine Pistole. Ich erschrecke, aber 
du sagst, die gehört wohl zu den Kügelchen. Die ist nicht echt, 
das sieht man doch. Wer hat hier was damit gemacht? Seit wann 
liegt das da? Am wunderschönen Holzbalkon mit verzierten Balken 
steht ein Holztisch. Vielleicht aus den 70er Jahren. In einem Zim-
mer liegt ein Fotokalender auf dem Boden. Nackte Personen auf 
den Bildern, nicht mal so sehr vergilbt, von 1987. Wer hat den hier 
hinterlassen? Liegt er da seit dem Jahr, für das er gedruckt wur-
de? Alles steht still, während es immer weniger wird. Die Wände 
blättern ab. Die Treppe verliert an Spannkraft. Wir wissen nicht, ob 
wir uns weitertrauen sollen, weiter hinein ins Stockwerk darüber. 
Warum macht hier niemand etwas? Warum verfällt dieses Haus? 

Wir warten auf Antworten. Wir wollen das Haus haben. Ich glau-
be, weil wir schon wissen, dass es vergehen wird.

Ja, das kenne ich, da war die Kracherl-Fabrik drin, im Erd-
geschoß, sagt mein Vater. Und dann hat es ein Baumeister ge-
kauft. Ich frage einen sehr alten Bewohner des Ortes, der sich 
mit der lokalen Geschichte beschäftigt, was er über das Haus 
weiß. Es wurde wohl vor 1700 erbaut, sagt er. Er erinnert sich 
an Gespräche mit nach 1945 Zugezogenen, die darin ihre ersten 
Wohnungen fanden. Da haben viele Leute gewohnt, erzählt er. 
Im Gewölbekeller wurde dann Limonade produziert. Alle sagten 
dazu: die Kracherl-Fabrik. Irgendwann in den 1970er Jahren wurde 
die Fabrik aufgekauft und die Produktion hier aufgegeben. Danach 
stand das Haus leer, wenn sich alle recht erinnern. 35 oder 40 Jah-
re lang. Es wurde dem Verfall preisgegeben, sagt mein Vater. Kei-
ner kann mir jetzt sagen, warum es niemand haben wollte.

Wir wissen nicht mehr genau, wann wir hineingeschlüpft sind, 
in dieses Wunderwerk aus Zeit, Geschichte und Architektur. Viel-
leicht 2011. Und wann genau wir entdeckt haben, als wir einmal 
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wieder hier waren, dass es nicht mehr steht. Und so traurig waren 
darüber, dass die Zeit nicht wirklich stillgestanden hatte. Dass ein 
weiteres schönes altes Haus einfach weg ist. Und darüber, dass 
wir nicht mehr reingehen können und schauen, was es uns alles 
erzählt. Der neue Besitzer habe es sanieren wollen, erzählt der 
alte Mann aus dem Ort. Aber es sei nicht möglich gewesen, viel zu 
feucht. Er selbst könne sich noch erinnern, wie im Kellergewölbe 
das Wasser gestanden ist. Jetzt steht ein Neubau dort, mit großer 
Garage. Grau und weiß. Der Käufer wohnt hier.

Die Räume, die wir im Steingewölbe durchwandert sind, der 
Raum, der wohl einmal die Küche war, die Holztreppe, die uns ins 
Obergeschoß geführt hat, auf den Balkon, und zögerlich tastend in 
weitere Zimmer, haben uns langsam zu Fragen über die Vergäng-
lichkeit und Zukunft von Ortschaften und ihrem architektonischen 
Erbe geführt. Gebäude sanieren, so lesen wir, verbraucht oft viel 
weniger sogenannte graue Energie als sie abzureißen und neue 
zu bauen. Es mag teurer sein, aber es würde doch lohnen, denken 
wir. Auch aus Nostalgie, oder Sehnsucht vielleicht. Das alte Haus 
war schön und stilvoll, mit etwas, das man spezielle Atmosphäre 
nennen kann. Wir wissen schon, dass man sich nicht nur auf Ge-
fühle verlassen darf, wenn man analytisch und realistisch sein will. 
Aber warum nicht Gefühle auch? Mit den alten Häusern, in denen 
Menschen lebten und leben, verhält es sich doch so: Sie wecken 
Emotionen, weil sie mit Leben und Geschichten gefüllt sind. Und 
wenn Neubauten an ihrer Stelle sind, die ästhetisch weniger zu 
bieten haben, ist es noch schwieriger, sich von den Gefühlen zu lö-
sen. Alte Gebäude erzählen von der Vergangenheit, die auch einmal 
Zukunft war. Von Vergänglichkeit und vom Leben. Wer waren all die 
Menschen, die in dem Haus gelebt und gearbeitet haben, das rund 
300 Jahre den kleinen Ort am See überblickte? 
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Immo Grief. Eine Einleitung
Lisa Bolyos

In Zeiten, in denen die Abrissbirne des Kapitals kein Halten kennt, 
brauchen wir ein Konzept der empowernden Trauer. Wobei em-
powernd erst einmal nur bestärkend bedeutet, nicht mehr. Es be-
deutet noch nicht, dass die Trauer eine Phase ist, die produktiv 
überwunden werden muss, auf dass die nächste Phase folge: der 
Kampf. Nicht jeder Verlust – der vorauszusehende oder der bereits 
erlebte – muss bekämpft werden. Klein beigeben, wegziehen, um 
Ressourcen zu schonen, ist eine Option; es muss der Linken nicht 
die liebste Option sein, aber sie ist legitim.

Das Trauern als Befriedung wurde vom Kapital längst entdeckt: 
US-amerikanische Immobilienfirmen haben den Trauerprozess 
im Portfolio, wenn sie ihrer Kundschaft Häuser abkaufen, um sie 
dann – saniert oder abgerissen – mit entsprechender Marge wei-
terzureichen. Sie bieten Beratungsgespräche und Ritualkataloge 
an, die helfen sollen, sich vom vielzitierten »Childhood Home« (und 
seinen Hypotheken) zu trennen, ohne sauer zu sein. Denn wenn das 
Kapital eines wirklich fürchtet, ist es der Zorn, schlimmer noch, der 
kollektivierte Zorn.

Wie kann ein Trauern also stattfinden, dem nichts auf dem Fuß 
folgen muss, das aber trotzdem nicht der Befriedung dient? Wel-
che Praxen des Trauerns, welche gemeinsamen Rituale kann es 
für ein Haus, eine Garage, eine Gstättn, ein öffentliches Gebäude 
geben? Mit Immo Grief schaffen wir einen Raum, all das durchzu-
denken und auszuprobieren.

Immo Grief hatten die meisten schon einmal. Immo Grief bezeich-
net die Trauer um den Verlust eines Zuhauses. Wobei dieses Zuhau-
se nicht zwingend Wohnraum ist; es kann auch der versteckte Ort 
in der Großstadt sein, an dem wir spielen; ein selbstgemachtes Ge-
bäude, das dem politischen Protest dient; ein Baumhaus; ein Rück-
zugsort; ein Ort, an dem die Nachbarschaft zusammenkommt; eine 
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Brachfläche, die uns durchatmen lässt; eine unverbaute Wiese, von 
der aus wir einen besonders schönen Blick über die Stadt haben; 
ein Gebäude, das wir als gesellschaftlich relevant erkennen – für 
die Form von Gesellschaft, die wir anstreben, und die ein selbstge-
staltetes, schönes und fürs Kollektiv verantwortliches Leben für alle 
gewährleistet. Wenn diese Räume zerstört, den Nutzer:innen oder 
der Gesellschaft entzogen werden, entsteht Trauer. Immo Grief will 
diese Trauer nicht ignorieren, sondern ihr adäquat Platz machen, 
Rituale finden, die ihr Form geben, sie sichtbar machen.

Gemeinsame und/oder öffentliche Trauer entspricht der Fest-
stellung und der Anerkennung, dass es einen Verlust gibt. Das hilft 
uns, um in der Logik der sogenannten Entwicklung von Immobilien 
(die in Wirklichkeit eine Einhegung ist, ein der Öffentlichkeit Ent-
ziehen) und der Nutzung von Boden für Projekte, die sich weniger 
der Alltagstauglichkeit für das gemeinsame Leben als der Vermeh-
rung des Kapitals verschreiben, eine Pause einzufordern: Hier wird 
etwas kaputt gemacht. Wir benennen das. Wir lehnen das ab. »Bit-
te versteht unsere Trauer / als Zeichen der Ablehnung / mit der wir 
euch gegenüberstehen«.

Rituale sind Haltegriffe. Sie erlauben, die Trauer zu entindivua-
lisieren. Das bedeutet nicht, dass man nicht auch einmal alleine 
trauern darf, dass es keine Rituale geben könnte, die man ganz 
ohne Gesellschaft begeht; aber im Wissen um das Ritual wird die 
Vereinzelung des Verlusts überwunden. Indem wir das Recht auf 
Trauer um Häuser und Orte als etwas Gesellschaftliches begrei-
fen, betrachten wir das Problem dahinter in seiner strukturellen 
Dimension: dass man sich die Mieten oder die Kreditzinsen nicht 
leisten kann; dass ikonische Protestbauten mit polizeigeschütz-
ten Baggern umgeworfen werden, um mitten in der Klimakrise 
noch mehr Straßenbau durchzusetzen; dass Stadtgestaltung in 
erster Linie Kapitalanhäufungsinteressen folgt; dass in der Stadt 
des Kindes heute Eigentumswohnungen sind; in den Sophiensälen 
ein Hotel und ein Fitness-Center; an den Rändern der Stadt wei-
tere Shoppingcenter eröffnet werden; am Donaukanal vor lauter 
Gastronomie kein Fahrradfahren mehr möglich ist; und so weiter. 
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Das sind keine subjektiven Trauerfälle. Das ist per se falsch, weil 
Kapitalismus, aber in weiterer Folge auch falsch regulierter Kapita-
lismus. Und der macht uns fraglos traurig, er verunmöglicht vieles, 
er entzieht die Grundlage für ein gesundes, schönes Leben.

In diesem Buch finden sich Beispiele von großem und kleinem, 
lokalem und globalem Immo Grief. Wir haben eine Reihe von Au-
tor:innen eingeladen, sich dem Verlust von und der Trauer um 
selbstgewählte/n, selbst bewohnte/n oder selbst beforschte/n 
Orte/n über das Vehikel von Immo Grief zu nähern. Sie erzählen 
vom Haus am See (Ruth Weismann), das ein Versprechen in sich 
trug und einem Neubau weichen musste, vom Hinterhof der Kind-
heit (Hamed Abboud), dessen Magie die Erwachsenen nicht spüren 
konnten, und vom Verlust politisch relevanter Orte (Rainer Krispel), 
dem KONSUM, den es nicht nur als Geschäftslokal gegenüber von 
der Wohnung der Oma, sondern als Konzept nicht mehr gibt; der 
Linzer Stadtwerkstatt, die von dort wegmusste, wo sie der Stadt 
doch so gut stand.

 Bahar Aykan spricht über die kollektive Trauer nach der Über-
schwemmung der Stadt Hasankeyf – für die Gewinnung von Elek-
trizität durch einen Staudamm und für das Gewinnen eines po-
litischen Kampfs gegen das Selbstbestimmungsrecht kurdischer 
Gemeinden. Der Nicht-Ersatz für das jahrtausendealte Hasankeyf: 
eine Retortensiedlung; hingeknallt; hässlich – dieses Urteil ist 
eventuell subjektiv; aber objektiv jeder Möglichkeit beraubt, ein 
gemeinschaftliches Leben zu leben, an das anzuknüpfen, was war 
(und was aufzubauen viel Arbeit war).

Der Filmemacher Georg Lembergh zitiert in seinem Text Ver-
triebene aus den Südtiroler Gemeinden Reschen und Graun, die 
mehr als ein halbes Jahrhundert vorher, im Jahr 1950, ebenfalls 
für einen Staudammbau wegzuziehen gezwungen wurden. Die 
Montecatini wollte bauen, und Schweizer Investoren, die ihrer-
seits auf einen Staudammbau in der Schweiz verzichten mussten, 
weil der Widerstand zu groß geworden war, finanzierten das Pro-
jekt. Die Trauer, einfach weggestampert zu werden; Respektlo-
sigkeit gegenüber den dörflichen Strukturen und der bäuerlichen 
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Wirtschaft, die als etwas durchaus Pittoreskes oder witzig Ver-
schrobenes, aber nichts eigentlich Sinnvolles betrachtet wird, et-
was jedenfalls, das dem Fortschritt, verkörpert durch den Damm 
und den Strom, im Weg steht. Lemberghs Film »Das versunkene 
Dorf«, den wir im Rahmen von Immo Grief zeigen und diskutieren 
konnten, erzählt von dieser Trauer, und auch davon, wie sie wahr-
nehmbar, besprechbar werden muss, um die innere Erstarrung 
loslassen, um weitergehen zu können.

Vom Trauern um die Vertreibung aus der informellen Siedlung 
schreiben Bisrat K. Woldeyessus und Lia G. Woldetsadik am Bei-
spiel Addis Abeba, einer Metropole, die man als schnell wachsend 
bezeichnet. Aber was wächst hier so schnell? Die Zahl der Ein-
wohner:innen, stimmt, aber vor allem die Rendite, die Immobilien-
firmen mit Wohnungs-, Hotel- und Büroneubau erzielen. Wenn die 
eingetretenen Pfade, die ungeplant gewachsenen Strukturen einer 
Siedlung zerstört und ihre Bewohner:innen zwangsweise verstreut 
werden, geht nicht nur Bausubstanz, sondern gehen soziale Netz-
werke verloren, auf denen das Leben beruht.

Ein sehr früher Text aus dem Genre, das wir hier als Immo Grief 
neu begründen, bezieht sich ebenfalls auf die Vertreibung aus 
der Nachbarschaft, die zwar nicht informell gebaut, aber jeden-
falls nicht mehr gut genug für Stadt- und Kapitalentwicklung war. 
Marc Fried’s »Grieving for a Lost Home. Psychological Costs of 
Relocation« erschien 1963 in »The Urban Condition; People and 
Policy in the Metropolis« (hrsg. Leonard J. Duhl, New York, Basic 
Books) und 1966 als Reprint in »Urban Renewal. The Record and 
the Controversy« (hrsg. James Q. Wilson, Cambridge, M.I.T. Press). 
1973 erweiterte Fried den Text zu der Studie »The World of the 
Urban Working Class« (Harvard University Press).

Marc Fried, Professor für Psychologie am Boston College, ver-
storben im Jahr 2008, analysiert in seinem Text auf Basis eines 
groß angelegten Forschungsprojekts, für das hunderte Bewoh-
ner:innen von mehreren Forschungskolleg:innen befragt wurden, 
die psychologischen Auswirkungen der Räumung bzw. Vertrei-
bung, des Abrisses und der Neubebauung des Bostoner West Ends 
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in Massachusetts, USA. Nicht nur in Anbetracht der (kommenden) 
Tatsachen, sondern als langfristige Folgen, und es ist ihm wichtig, 
das zu betonen: »Since we were observing people in the midst of 
a crisis, we were all too ready to modify our impressions and to 
conclude that these were likely to be transitory reactions. But the 
post-relocation experiences of a great many people have borne 
out their most pessimistic pre-relocation expectations.« Frieds 
Text wurde für einen Sammelband zu Gesundheit geschrieben 
und betrachtet und beforscht »grievance« als Gesundheitsge-
fährdung. Über die Nutzung von Räumen selbst bestimmen und 
gesund sein, physisch wie psychisch, das hängt eng zusammen.

Bruce Guarino, ein ehemaliger Bewohner des West End, gebo-
ren im April 1939, ist davon überzeugt, dass die Nachbarschaft 
mit ihrer von ihm als relativ konfliktfrei erinnerten Durchmischung 
etwas unwiederbringlich Zerstörtes ist. Er trauert nicht um Mau-
ern und Häuser und Gehsteige, sondern um ein Gesamtes, etwas, 
das zwischen den Mauern, in den Häusern, auf den Gehsteigen 
entstehen und geschehen konnte, und das keine Wiederaufer-
stehung und auch keinen Ersatz mehr finden würde in den ver-
streuten und uneingelebten Objekten, in die die Westender:innen 
umziehen mussten. Guarino beschreibt in einem Interview für das 
West End Museum in Boston, in dem er selbst tätig ist (und dessen 
Entstehung laut Zeitzeug:innen befeuert wurde durch die Studien 
von Fried et al., denn sie stützten die Annahme der Gründer:in-
nen, dass es hier etwas zu erinnern, zu betrauern und zu benennen 
gab), wie die Vorbereitungen des Abrisses vonstattengingen: »Die 
Bewohner:innen wurden angehalten, ihre Häuser nicht mehr zu re-
parieren … dann wurde die städtische Müllabfuhr abgestellt. Und 
ein paar Tage später schickte die Stadtregierung Fotografen, und 
dann sagten sie: Schaut, Fotos lügen nicht. Wir haben es hier mit 
einem Slum zu tun. Der muss weg.«

Dem Abriss geht ein Prozess der aktiven Entwertung voran – 
materiell, in abgelagertem Müll, oder immateriell, in medialen De-
batten. Etwas, was kaputt, gefährlich, dreckig und daher wertlos 
ist, ist auch nicht wert, betrauert zu werden, ist eventuell nicht ein-
mal öffentlich betrauerbar. Eine lebendige, langsam gewachsene, 
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in ihrer Dynamik stabile Nachbarschaft, ein Stadtviertel, in dem 
Nahversorgung und Migration funktionieren, wird zum Slum er-
klärt. Interessanter Weise nimmt Marc Fried selbst den Slum-Be-
griff auf, begreift dabei den Slum aber als etwas Erhaltenswertes 
und Betrauerbares. Slum wird gemeinhin mit Elendsviertel über-
setzt; dabei tritt das Elend oft erst ein, wenn Abriss und Vertrei-
bung drohen.

Ein einziges Original aus der Zeit vor der Neuentwicklung 
steht heute noch im Bostoner West End: 42 Lomasney Way, ein 
schmales, ein, mit aktuellen ästhetischen Ansprüchen des Immo-
bilienmarkts gesprochen, wunderschönes, und ein zum Wohnen 
aufgrund von Raumhöhe und Grundriss praktisches Haus – 90 
Quadratmeter Grundstück, 250 Quadratmeter Wohnfläche. Es 
steht allein herum wie ein Mahnmal, umgeben von Verkehrsflä-
chen für den motorisierten und den Schienenverkehr, und seine 
Nutzungsgeschichte ist eine Mikrogeschichte des kapitalisti-
schen »Redevelopments« – warum es nicht abgerissen wurde, ob 
der Widerstand der Bewohner:innen oder ihre Beziehungen zum 
Stadtrat ausschlaggebend waren, ist nur gerüchteweise überlie-
fert; jedenfalls wurde es nach der Neuentwicklung des Stadtteils 
übergangsweise im Umfeld der italienisch-amerikanischen Gang 
der Angiulo Brothers besetzt, bevor es in privaten Besitz überging. 
Heute gehört es laut Grundbuch der Stadt Boston einer Immobi-
lienfirma mit Sitz in Boston, und der Marktwert von Grundstück 
und Haus wird im Jahr 2022 auf 1,6 Millionen Dollar geschätzt. Ein 
Stück erhaltene Geschichte, könnte man sagen, aber tatsächlich 
ist es für den Gebrauch entwertete und für die Rendite inwertge-
setzte Geschichte. Ein Haus muss nicht abgerissen werden, damit 
man Immo Grief hat.

Marc Fried kommt in seiner Forschungsarbeit zu folgendem 
Schluss, der für uns interessant ist: »The affective reaction to the 
loss of the West End can be quite precisely described as a grief re-
sponse showing most of the characteristics of grief and mourning 
for a lost person«; die Trauer um den Verlust des West End zeige 
vergleichbare Elemente mit der Trauer um Menschen.
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Trauert man um Häuser, wie man um Menschen trauert? Darf 
man das? Hat Trauer mit Klasse zu tun? Hat Trauer mit dem Be-
wusstsein zu tun, dass nichts Besseres und nichts gleich Gutes 
nachkommt? Hat Trauer mit dem Bewusstsein zu tun, dass der 
Angriff nicht nur dem Bauwerk und dem Baugrund gilt, sondern der 
Idee, der Lebensweise, dem sozialen Netzwerk dahinter?

Hat Trauer mit dem Wissen über die falsche Nachnutzung zu 
tun? Wir würden ja über die abgerissene Pyramide im Stadtstra-
ßen-Protestcamp in der Hausfeldstraße nicht – oder kaum – heu-
len, wenn dort ein Wald und eine Wiese entstünden. Aber dass 
dort eine mehrspurige Straße gebaut werden soll, die nicht nur 
nicht nutzt, sondern allen schadet, das ist, so nehmen wir an, ein 
relevanter Anteil der Trauer.

Immo Grief hat damit zu tun, dass etwas entzogen wird. Es wird 
der wilden, der leistbaren, der mit Utopien angereicherten Nutzung 
entzogen und eingehegt. Es wird gestohlen.

Losgelaufen sind wir von persönlichen politischen Erfahrungen: 
dem Verlust des Feuerwerk-Häuschens in der Gudrunstraße im 
10. Bezirk in Wien, das Tomash mehr als zwanzig Jahre betrachtet 
und mitgenutzt hat und das im Zuge von Stadterneuerungsprozes-
sen dem Interesse des Kapitals (im spezifischen Fall der Immobili-
engesellschaft der Österreichischen Bundesbahnen) zum Abriss
opfer fiel. Und den Betrachtungen von Stadt durch die Augen der 
Redakteurin bei der Wiener Straßenzeitung Augustin, als die ich 
seit über zehn Jahren arbeite; eine Arbeit, die mit sich bringt, dass 
man die Stadtnutzungsfrage auf eine Weise betrachtet, die Macht 
und Herrschaft sichtbar werden lässt. Man sieht zum Beispiel, 
dass Leute zwei, drei oder mehr Jahre auf eine kleine, nicht allzu 
günstige Gemeindewohnung warten (so sie Zugang dazu haben), 
während andere allein, zu zweit auf mehreren hundert Quadratme-
tern mit Blick über die Innenstadt oder die Donau oder die Wein-
berge wohnen. Man bekommt dann eine Art gesellschaftliche-Ver-
hältnisse-Grief, der sich in der Immobilienfrage manifestiert. Es 
gab aber auch andere Fragen des Alltags und der persönlichen 
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Betroffenheit, die uns dazu geführt haben, Immo Grief als Konzept 
entwickeln zu wollen: Könnten wir uns Umziehen in Wien leisten? 
Wo ist der Freiraum, die Brache, die leerstehenden Gebäude, die 
für langfristige, spielerische Nutzungen zur Verfügung stehen, wo 
sich etwas entwickeln darf, das über das grässliche Konzept der 
Zwischennutzung – als immer gleiche Vorstufe der Nachnutzung 
durch das Immobilienkapital – hinausgeht? Wieso hat die Nord-
bahnhalle gebrannt? Und die Sophiensäle. Warum werden aus so 
vielen halböffentlichen Gebäuden auf einmal Hotels? Wollen wir 
uns an sie erinnern? Und wie? Fragen, die man sich in einer Stadt 
wie Wien unweigerlich stellt; in jeder anderen Stadt auch. Und 
auch am Stadtrand, im Speckgürtel, am Land.

So haben wir beschlossen zu prüfen, was es bringt, der Trauer – 
und nicht nur der Wut – Ausdruck zu verleihen und Rituale für diese 
Trauer zu erforschen.

Das vorliegende Buch ist eine Werkstattpublikation. Es bildet 
einen Prozess ab, der nicht abgeschlossen ist. Im Gegenteil, wir 
veröffentlichen es, um den Prozess erst anzuschieben: Im Septem-
ber 2022 haben wir im Rahmen des Festivals Wienwoche sieben 
Tage lang ausprobiert, was es braucht, um sich einem Konzept von 
Immo Grief zu nähern. Wir haben Künstler:innen eingeladen, Werke 
auszustellen, die sich mit ihrer jeweiligen Interpretation von Immo 
Grief beschäftigen. Wir haben Künstler:innen dazu interviewt, wie 
ihre Trauerpraxis aussieht, welcher Rituale sie sich bedienen und 
wie sie Rituale entwickeln. Wir haben mit Kindern an Immonstern 
gebaut (und an Häusern, die man getrost abreißen kann), haben 
einen Trauermarsch organisiert, um auszuloten, welche Demo-Äs-
thetik, welche Begräbnisreferenzen, welche Sprüche und welche 
Routen es braucht, um demonstrativ und gemeinsam und öffent-
lich um verlorene Stätten zu trauern. Wir haben zum Leichen-
schmaus geladen, um beim Essen mit Expert:innen/Freund:innen 
zu diskutieren und abzuklopfen, was Immo Grief bringt.

Die Ergebnisse und Zwischenergebnisse stellen wir hier zur 
Verfügung. 
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Pulver, Stoff und Staub. 
Was bleibt vom FEUERWERK?
Tomash Schoiswohl

Remember all the ugly spaces

that have gone

that we lost

that have never been.

Das ist kein Trauertext, aber ein Text über Trauer. Trauer erhält 
wenig Platz, ist negativ besetzt. Ein Trauerspiel bezeichnet ein 
schlechtes Spiel. Trauermarsch heißt eine öde Demo. Das wollen 
wir ändern und gemeinsam überlegen, wie ein guter persönlicher 
und gesellschaftlicher Umgang mit Verlust aussehen kann. Das ist 
aktuell, schön aufregend und kann nur bereichernd sein. Was gibt 
es Berührenderes als eine gute, humorvolle Trauerrede?

Der folgende Text behandelt explizit das Trauern um verlorene 
Orte, zerstörte Bauten oder ein verlorenes Zuhause. Wie kann eine 
kollektive Kultur des Trauerns um ein Zuhause aufgebaut sein? 
Was können wir machen, wenn ein geliebtes Häuschen stirbt?

Wie füllen wir die Leere? Was baut uns wieder auf? Wie geht 
es weiter?

Im Text trage ich Bauteile und Schnipsel zusammen. Das sind 
historische Abrisse, Erinnerungen an Orte, Beispiele für Trauer
arbeit und Überlegungen zu Formen der Trauer, zu Ritualen, zu ei-
nem Trauerrepertoire.

Immo Grief umfasst Themen und Arbeitsfelder, die definitiv 
Trost geben und Spaß machen. Sei es im Aktivismus, in der Kunst, 
in wissenschaftlichen Gefilden: Die Auseinandersetzung mit his-
torischen Stoffen, Materialien und Geschichte/n, mit Orten, Land-
schaften oder gesellschaftlichen Ritualen macht Sinn.

Wir werden älter, sterben und zerfallen zu Staub. Der Tod 
rückt näher, spielt aber lange keine Rolle. Landstriche, Straßen-
züge, Viertel verändern sich fundamental. Die verdrängte Angst 
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produziert Leerstellen, die von Apologeten und Marktschreiern 
gerne mit dummem Zeug gefüllt werden.

Es geht um Zeit und Zeitlichkeit, um Lebenszeit und Lebens
dauer, um Lebenszyklen. Im Zusammenhang mit Trauer spricht 
man vom Innehalten, von Ruhe und Auszeit. Die Zeit selber sei 
heilsam. Stimmt das? Müsste in der Zwischenzeit nicht der ganze 
gesellschaftliche Umgang mit Geschwindigkeit, Zeitlichkeit und 
Schnelligkeit in Frage gestellt werden? Kann situierte Trauer da-
bei eine Rolle spielen?

Ein wichtiger Aspekt von Trauer ist, neuen Mut zu schöpfen, Kraft 
zu bekommen, um Lebensträume weiterzuverfolgen. Dazu braucht 
es gesellschaftliche Perspektiven und Zukunftsaussichten.

Der Text ist persönlich, Beispiele und Überlegungen stammen 
aus meiner künstlerischen und aktivistischen Arbeit im öffentli-
chen Raum. Die Trauer eröffnet neue Blickwinkel auf alte Arbeits-
felder. Das Interesse an Trauer ist auch durch den frühen Tod 
meiner Eltern mitbestimmt. Letztlich bemerke ich eine Sehnsucht 
nach den verlorenen Orten der Kindheit, wo ich viel Zeit im Wald, 
beim Fluss oder draußen auf der Wiese verbracht habe.

Feuerwerk

Wenn jemand sein erkaufftes Gut

in Flammen sieht und heller Glut,

so jammerts ihn und pflegt zu weinen.

Feuerwerker thuns nicht also meinen.

Die sich in vollen Freuden finden,

wenn sie ihr eignes Gut anzinden.

(unbekannter Autor, 1705 bei Wien)

Vor 5 Jahren erzählte ich in der Zwischennutzung Creau die Ge-
schichte des Feuerwerks. Der Titel lautete »Abrisse in der Zwi-
schenzeit«. Ich schrieb damals folgende Zeilen:

»Mit Geschichte beginnt das Flattern. Leicht und blöd. Wor-
te lösen sich, Möglichkeiten zischen durch die Luft. Witzraketen 
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steigen. Zwanglose Heiterkeit. Wir schlagen Purzelbäume, Gras-
büschel brechen durch. Im Nebenzimmer: Risse, Sprünge, Zweifel. 
Die mächtigen Häuser? Ruinen. Eine schöne Distel wächst dort. 
Was alles schon war und wie sich alle wundern.«

Die Zwischennutzung gibt es schon länger nicht. Die Räume, 
alte Stallungen der Trabrennbahn, wurden abgerissen und die 
Immofirma value one baut unter dem Namen »Korso im Viertel 
Zwei« exklusive Eigentumswohnungen. Ein kleines historisches 
Ziegelbauwerk ist erhalten. Das bringt den historischen Mehrwert.

Ein pyrotechnischer Satz kann schnell oder träge ablaufen. Im 
18. Jahrhundert waren die Habsburger auf Expansion aus, führten 
Kriege im Osten und Süden Europas. Mit dabei waren die Feuerwer-
ker, die als Teil der Artillerie Städte zusammenschossen.

In Wien ist das Feuerwerk zuerst fixer Bestanteil des Hof
zeremoniells, wichtige Schlachten werden mit aufwendigen Feuer
werken und Schein-Architekturen nacherzählt, die Habsburger in-
szenieren sich mit dem Feuerwerk als mythologische Herrscher in 
zeitloser Manier.

Die Effekte waren damals andere. Das »einwandfreie Mate-
rial« war anders. Salpeter, auch kalter Drachen genannt, wurde 
von Salpetersiedern den Bauern in den Ställen abgegraben und 
so als Dünger den Landwirtschaften entzogen, teilweise legten 
findige Geschäftsleute künstliche Salpetergärten an, indem sie 
Erde mit Schutt, Blut, Urin, Asche, Kalk und Scheiße vermischten 
und die blühenden Salpeterkristalle nach Jahren ernteten. Für die 
Effekte zerrieben die Feuerwerker Porzellan, produzierten Späne 
aus Metallen oder vermischten die Sätze mit Schellack, Mastix, 
Mehl oder Kohle, rollten alles in Papierhülsen und verschlossen 
sie mit Ton.

Im bürgerlichen Kunstfeuerwerk fand das Spektakel seine Fort-
setzung. Vor rund 243 Jahren feuerte der Unternehmer Johann 
Stuwer sein Premierenfeuerwerk auf der Feuerwerkswiese im Pra-
ter. Vier Jahre später wurde für »Etwas Besonders auf dem neuen 
Plaze« bereits ein großes hölzernes Gerüst errichtet, von dem aus 
in die Luft geschossen wurde – dem gegenüber saßen auf einer 
Tribüne tausende zahlende Zuseher und Zuseherinnen.
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Pulverisierung

Mein Feuerwerk stand am Matzleinsdorfer Platz, auf der Gudrun-
straße 196b. Ein kleines Häuschen aus Ziegeln, in der Südbahnbö-
schung. Daneben führten Stiegen hoch zur Kleingartensiedlung, 
vorbei an meterhohen Disteln und Götterbäumen. Schön grün. Ein 
Paradies für Weinbergschnecken.

Das Häuschen hat es mir sofort angetan, als ich es 1999 zum 
ersten Mal sah. In der Mitte eine alte Tür mit abgeblätterter tür-
kiser Farbe. Rechts und links davon verstaubte Auslagenscheiben 
mit drapierten Feuerwerksartikeln des Geschäfts. Über der Tür der 
schönste Leuchtkasten mit bunten Buchstaben: FEUERWERK. Ich 
war sofort verliebt. In das Häuschen, in die Gegend, in den Matz-
leinsdorfer Platz.

Zwanzig Jahre ist die Beziehung zu dem Platz und zum Feuer-
werkshäuschen gewachsen und von Jahr zu Jahr stärker gewor-
den. Die erste Fotoserie machte mein Zwillingsbruder mit seiner 
Kleinbildkamera im Jahr 2003. Seitdem dokumentierte ich den Ort 
regelmäßig, seit 2005 erforschte ich die Geschichte des Platzes, 
zwischen 2012 und 2016 mietete ich das Häuschen mehrmals 
und organisierte Ausstellungen, Workshops, Konzerte, Feuerwer-
ke, Theaterstücke oder Lesungen. Einmal verwandelte ein Freund 
das Haus in einen Algen-Beauty-Salon. Dann war es ein Distel-Blu-
menladen. Oft servierte ich dazu Kompott, manchmal sperrten wir 
eine Auto-Spur. Für unser Publikum. Die Stimmung war immer 
gut und ausgelassen. Ich habe viele gute Erinnerungen an enge 
Freund:innen, an extrem schweißtreibende Tage, an lustige Aktio-
nen oder rauschende Abende am Blechdach des Häuschens.

Am Freitag den 16.  April 2021 schleift die ÖBB das Feuer-
werkshäuschen. Kein Denkmalschutz weit und breit. Ein Tag Ar-
beit, ein Bagger, eine Handvoll Hackler, ein paar Schaufeln, zwei 
junge Männer vom Arbeitsstrich, LKWs bringen den Schutt und 
Überreste zum Mist und fertig ist das Tagwerk. Erde drüber macht 
eine neue Böschung. Mein Häuschen vom Erdboden verschluckt.

Zwei Freunde haben mich angerufen, sie haben mir geschrieben 
und vom Start des Abrisses berichtet. Ich fuhr zum Platz, filmte 
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den restlichen Abriss und den Schutthaufen. Zwei Ziegelsteine 
vom Gebäude habe ich mit nach Hause genommen.

Der Abriss hat sich abgezeichnet. Der Pfarrer hat davon ge-
sprochen, die U-Bahn-Baustelle rückte näher. Im letzten Jahr ver-
schwand der Leuchtkasten vom FEUERWERK. Am Schluss stand 
COCO-TAXI BOTOX oben auf der Wand. Die ÖBB hat sich um das 
Häuschen nicht gekümmert. Eigentum verpflichtet zu gar nichts. 
Genutzt und gekümmert haben sich andere. Es heißt, es befand 
sich ein Schmuck- und Uhrengeschäft im Häuschen, bevor Herr 
Feuerstein jahrelang dort vor Silvester Feuerwerke und pyrotech-
nische Gegenstände verkaufte und so dem kleinen Gebäude zu 
Bekanntheit verhalf.

smashed to pieces

(in the still of the night)

Lawrence Weiner

Trotzdem war der Abriss des heißgeliebten Häuschens für mich 
ein Schock.

Am Abend saß ich am Computer, schrieb einen kurzen Abschied 
auf Facebook und blätterte durch die unzähligen Fotos vom Feuer-
werkshäuschen. Schöne Erinnerungen. Freunde und Freundinnen 
am FEUERWERK. Walking down memory lane. Wie viel wertvolle 
Zeit ich am Matzleinsdorferplatz verbracht habe. Schwitzend, 
ohne Strom. das Wasser vom Friedhof, das Klo an der Tankstelle.

Ich höre Musik, bemerke ein gedämpftes, aber ruhiges Gefühl, 
wie beim Tod meiner Eltern. Ich bin traurig. Das ist definitiv ein 
Gefühl von Trauer. Das Feuerwerk fehlt mir.

Eine neue Frage taucht auf und beschäftigt meine grauen 
Darm- und Hirnzellen: Wie kann ich meiner Trauer einen öffent-
lichen Ausdruck geben, wie kann ich an das Häuschen erinnern, 
wie kann Trauer in Bezug auf zerstörte Orte überhaupt aus-
schauen? Existieren spezielle Rituale, Markierungen oder lustige 
Gedenkpraktiken?

Ich bemerke bald, dass viele Momente der jahrelangen Ausei-
nandersetzung mit dem Ort bereits als eine Art von Vorbereitung 
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auf die Beseitigung des Häuschens gelesen werden können. Wahr-
scheinlich lag das Ende von Anfang an in der Luft.

Fotos, Filme, die Dokumentation von Details und das ständige 
Recyclen von historischen und eigenen Fotos im analogen Film, die 
Historisierung und Aneignung des ganzen Platzes, die spezifische 
Annäherung an die Feuerwerkskunst, die Distelzucht, die Verwen-
dung von Kompott – von »KAPUTT«, wie mein Großvater zu sagen 
pflegte, die Erfindung und Produktion der Matzi-Bausteine oder 
der Nachbau des Feuerwerk-Häuschens für Ausstellungsräume; 
alles potentielle Bestandteile einer kommenden Trauerarbeit.

Das FEUERWERK fehlt. Wie gleichgültig solche Abrisse ablau-
fen. Am Schluss hat sogar ein Mensch im kleinen Haus gewohnt. 
Jetzt steht ein Stromkasten an der Stelle. Daneben wächst im-
merhin eine große Distel. Aber was ist mit all den Nutzer:innen, die 
unter die Räder kommen? Egal? Was ist mit den sozialen Netzen, 
Wegen, Beziehungen, Nischen, Plätzen, die solchermaßen mitzer-
stört und plattgemacht werden. Wer kümmert sich darum? Nie-
mand. Selbstgemachte Hütten, wilde Spielplätze, Sitze, Pflanzen 
oder Tiere sind am Plan nicht eingezeichnet.

Was wäre eine Stadtentwicklung von unten? Eine andere 
städtebauliche Praxis, wo bestehende Ressourcen, Naturverhält-
nisse, kleine Bauwerke, Menschen mit ihren Erfahrung nicht platt 
gemacht werden? Sondern fortbestehen und weiter leben. Luftge-
spinste, Träumereien, sagen die Stadtentwickler und Investoren. 
Es ist zum Weinen.

Man darf sich keiner Illusion hingeben. Eine Auseinanderset-
zung mit Gentrifizierung zeigt, dass Stadtentwicklung in kapi-
talistischer Vergesellschaftung immer auch Klassenkampf ist. 
Die pseudo-partizipativen Instrumente sind Nebelgranaten. Die 
Zerstörung von »armen Nachbarschaften«, die Vertreibung von 
»sozial schwachen Menschen« ist durchaus Teil des Plans, kein 
Kollateralschaden.

In Wien lautete die Begründung für alle städtebaulichen Maß-
nahmen in den zurückliegenden Jahren: Die Stadt wachse, es brau-
che leistbaren Wohnraum und Nachverdichtung. Aber auch diese 
Story bröckelt angesichts der weiter steigenden Wohnungspreise, 
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horrenden Mieten. Wer profitiert von den Hochhausprojekten, von 
halb/privatisierten Stadtgebieten, von den Büro- oder Hotel-Neu-
bauten, die allerorts aus dem Boden gestampft werden, die nie-
mand braucht? Nichts ist dadurch günstiger geworden.

Wien ist nicht wiederzuerkennen. Die Veränderungen im 
Stadtbild sind nicht einfach zu verarbeiten. Allerdings hat die 
demokratische Kultur Schaden genommen. Die Einbindung der 
arbeitenden Klasse in politische Prozesse ist durch den Geist 
des Neoliberalismus gründlich beschädigt worden. Wer wählt in 
Wien? Mit der realen sozialen Distanz von Reich zu Arm wächst 
die Ungerechtigkeit, entschwinden die Zonen des Austausches, 
wachsen die Ungetümer und Schreckgespenster, Monster heran. 
Fehlende demokratische Teilhabe führt zu Ohnmachtsgefühlen 
und macht Städtebau und Stadtentwicklung zu naturhaften fixen 
Gegebenheiten.

Ein brennendes Auto. I couldn’t car less.

Zurück zum Matzleinsdorfer Platz: Die U-Bahn kommt. Überall 
wird gebaut, Fahrbahnen umgeleitet und Betonsperren aufge-
stellt, Rampen errichtet und Löcher gegraben. Es ist heiß, laut und 
ungemütlich.

Die letzten unverbauten, offenen Grundstücke stehen vor einer 
Umwidmung. Mehr Wohnbauten, Hotels, Hochhäuser, Bürobauten, 
vielleicht auch eine Shopping Mall sollen kommen. Die Aussichten 
darauf machen mich traurig. Ich will nicht, dass mein Matzleins-
dorfer Platz, für den sich jahrelang niemand interessierte, um den 
sich niemand kümmerte und über den alle nur drübergefahren sind, 
dass mein Matzi dann aussehen wird wie alle anderen Neubauvier-
tel in Wien. Noch mehr Beton, noch mehr Hitze. Ein Mehrwert für 
alle? Der öffentlich zugängliche Grünraum? Ein privater Innenhof 
mit zehn Zentimeter Rasen auf einer Betondecke. Mehrwert und 
Profit tragen private Unternehmen heim. Die Autos bleiben. Die 
negativen Effekte werden alle tragen. Kapitalismus ist für immer. 
Möchte man zynisch anmerken.
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Abgerissen wird immer

Die Geschichte von Matzleinsdorf ist voll mit Abrissen. Trotz mas-
siver Interventionen beim Denkmalamt bis hin zum Trohnfolger 
kam es Anfang des 20. Jahrhunderts zum Abriss der Delinquen-
tenkapelle, die als Teil der Grenzstation lange den Platz mitgeprägt 
hat und im Zuge der Auflösung und Privatisierung des Linienwalls 
verkauft worden war. Die Kapelle war alt, Teile davon sollten im 
Museum eingelagert, das Gebäude fotogrammetrisch erfasst und 
an anderer Stelle wieder errichtet werden. Dazu ist es nie gekom-
men. Delinquentenkapelle hieß die Kapelle, weil zum Tode verur-
teilte Personen am Matzleinsdorferplatz die letzte Gelegenheit 
zum Gebet vorfanden, bevor sie oben bei der Spinnerin am Kreuz 
hingerichtet wurden.

Nicht alle werden der Kapelle nachgetrauert haben, aber die 
massive Veränderungen im Wiener Stadtbild des 19.  Jahrhun-
derts, kristallisiert an solchen Orten, hat eine breit gefächerte 
Alt-Wien-Nostalgie produziert. In Liedern werden die Luft, die Hei-
mat und die guten Wirtshäuser im alten Matzleinsdorf besungen. 
Die Nostalgie hat einen konservativen Anstrich.

Gab es im 19.  Jahrhundert einen breiteren Widerstand von 
Unterschichten, von armen Communities und von Arbeiter_innen 
gegen die Zerstörung ihrer gewohnten Wohn- und Lebensverhält-
nisse? Es gab Unruhen, Aufstände und Riots. Die Angst saß dem 
Adel im Nacken. Welche Erfahrungen machten Arbeiter:innen, die 
zuerst vom Land in die Stadt zogen und dann den rasanten Wandel 
in der Stadt durchmachten, womöglich mehrmals ihr Zuhause ver-
loren? Haben sie ihr Glück woanders gefunden? Wie sind die Leute 
damit umgegangen? Trugen sie am Ende ein Foto von Alt-Matz-
leinsdorf bei sich?

Abrisse, Stadterneuerungen und Beseitigung von alten Stadt-
vierteln begründeten die Verantwortlichen im 19. Jahrhundert mit 
den Schlagworten »Assanierung« und »Hygiene«, oft vermischt 
mit bürgerlich moralischen Argumentationslinien. Schmutz, Sex, 
Kriminalität, Faulheit, Trunksucht, Gewalt etc. wurde mit gewissen 
Stadtteilen und sozialen Milieus assoziiert und nicht mit anderen. 
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Sauberkeit war immer schon ein hervorragendes Instrument, eine 
Waffe des Kapitals.

In Englands Städten bildeten sich im Zuge der sogenannten slum 
clearances Ende des 19.  Jahrhunderts populäre Protest-Grup-
pen, die sich gegen das militärische und moralische Auftreten der 
Heilsarmee in ihren Nachbarschaften wehrten. Sie nannten sich 
»Skeleton Army«, parodierten Slogans der Heilsarmee, trugen 
Totenkopffahnen, produzierten Flugschriften und stellten sich ge-
gen die Märsche der Heilsarmee. »Blood and Thunder« oder »Beer, 
Beef and Bako« statt »Suppe, Seife, Seelenheil«, waren ihre Paro-
len. Eine Zeit lang erhielt sie eine breite Zustimmung.

Mein liebstes Skelett befindet sich heute im Bestattungsmuse-
um Wien und war Teil des schmiedeeisernen Eingangstors des ka-
tholischen Friedhofs in Matzleinsdorf. Schwungvoll schneidet es 
mit einer Sense eine Blume ab. Daneben liegt als weiteres Zeichen 
der Vergänglichkeit eine Sanduhr.

Rauchfangkehrerkirche 1965

Ein weiterer prominenter Abriss in der Geschichte von Matz-
leinsdorf war die Demolierung der spätbarocken Florianikirche 
auf der heutigen Wiedner Haupstraße im Jahr 1965. Sie stand 
mitten auf der Straße, inmitten des Verkehrs – sie war im Weg 
und musste der neu errichteten Unterpflasterstraßenbahn und 
dem wachsenden Autoverkehr weichen; die Kirche wurde als 
moderner Neubau am Rande wiedererrichtet. Auch bei der soge-
nannten Rauchfangkehrerkirche gab es Protest und Unmut. Die 
moderne, autogerechte und sozialdemokratische Stadtpolitik der 
Nachkriegszeit hatte jedoch eine Strahlkraft und war populär. 
Man kann nur staunen, welche Menschenmassen zu Eröffnun-
gen von Brücken oder Verkehrsbauwerken (Kreuzungen) wie dem 
Matzleinsdorfer Platz pilgerten und den Stadtvätern zujubelten. 
Selbst die katholische Kirche war vom modernen Zeitgeist er-
fasst, baute moderne Kirchen und segnete Autos am Altar. Rock 
and Roll.
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Hollywood nutzte die Gelegenheit, als fast zur gleichen Zeit 
im Norden der Tschechoslowakei die historische Altstadt Most 
(Brüx) aufgrund eines Kohlebergbaus dem Erdboden gleich ge-
macht wurde, und verwendete die ruinierte Stadt als Kulisse für 
den Kriegsfilm »Die Brücke von Vermagen«. Die Filmcrew sprengte 
»filmgerecht« Häuser, während die Bevölkerung in die neue Stadt 
umgesiedelt wurde. Nur die gotische Kirche wurde als Demonst-
ration der Ingenieurskünste auf Schienen gesetzt und fast einen 
Kilometer verschoben. An den Rand der Grube.

Ich erinnere mich an ein Video von der Kirchenverschiebung, 
das ich beim Besuch gekauft und sehr amüsant gefunden habe. 
Vom Umgang der Menschen mit ihrem Verlust weiß ich leider 
nichts. Die nördböhmische Landschaft hat extreme Umwälzun-
gen erlebt.

Heute nennt man das Extraktivismus. In der Geschichte des 
Kapitalismus und unter kolonialen Vorzeichen wurden immer Men-
schen durch Großbauprojekte von ihrem Land vertrieben, Orte 
wurden zerstört und Naturressourcen ausgebeutet. Zu Anbeginn 
kapitalistischer Bodenpolitik kam es zu einer breiten »Einhegung« 
von Land, zur Beseitigung von gemeinsam genutzten Commons, 
was wiederum ein massive Vertreibung der ortsansässigen Bevöl-
kerung zur Folge hatte.

Wie Veränderungen von Stadtteilen und ganzen Landschaften 
kollektiv verarbeitet werden könnten, zeigen die Geschichtswerk-
stätten. Ein Sammelbegriff für verschiedene Geschichtsgruppen 
in den 1970er und 1980er Jahren, deren Interesse es war, neue 
und offenere Zugänge zur Geschichtsarbeit, sowie neue Formate 
und Methoden gemeinsam zu entwickeln, eine »Geschichte von 
unten« zu betreiben. In Verbindung mit anderen sozialen Bewe-
gungen erforschten diese Gruppen Stadtteile, die eigene (verloren 
gegangene) Arbeit oder setzten sich mit Alltagsgeschichte von Un-
terschichten oder mit der lokalen NS-Geschichte auseinander. Sie 
etablierten die Oral History, die erzählte Lebensgeschichte als re-
levante Quelle. Häufig arbeiteten die Geschichtswerkstätten inter-
disziplinär, die Grenzen zwischen Vermittlung, Ausstellungsdesign, 
Produktion von Publikation, Recherche und Protest war fließend.
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Auch wenn Trauer – soweit ich weiß – in den Geschichtswerk-
stätten nicht explizit Thema war, das Reden über und Beforschen 
der eigenen Arbeitsverhältnisse oder des eigenen Stadtteils hat-
te in dieser Hinsicht zweifellos eine therapeutische Note – nicht 
ganz zufällig kamen die Modelle in späterer Folge im Kontext von 
Erwerbslosen-Kursen oder in der therapeutischen Theaterarbeit 
zum Einsatz. Forschungsprojekte, die zum Ziel hatten, das zukünf-
tige Potential einer postindustriellen Landschaft zu ergründen, 
fanden Anklang, wurden finanziert.

Durch die Deindustrialisierung veränderten sich Landstriche in 
westeuropäischen Staaten fundamental. Leute verloren ihre Ar-
beitsplätze, soziale Beziehungen, die über die Arbeit definiert wa-
ren, brachen weg, die Gewerkschaften verloren an Bedeutung. Eine 
frühe Geschichtswerkstatt im Ruhrgebiet publizierte ein Buch, das 
weite Verbreitung fand und den Titel »Kohle war nicht alles« trug.

Erinnerungsarbeit, das praktische Arbeiten mit Materialien, 
mit Quellen und die Zusammenkunft in Werkstätten und Clubs, die 
Auseinandersetzung mit heiklen oder traumatischen Aspekten von 
lokaler Geschichte, mit Täterschaft, das alles hatte eine Funktion, 
die mit Trauerarbeit – wie wir sie uns wünschen – vergleichbar ist. 
Reflexiv und widerständig.

Im Geschichteclub Stahl kamen gekündigte Angestellte und 
gekündigte Arbeiter des Vöst Stahlwerks in den 1980er Jahren 
zusammen, um die Geschichte des Werks und die eigenen Arbeits-
verhältnisse zu dokumentieren und einen kulturellen Treffpunkt 
zu entwickeln. Vor allem von männlicher Seite gab es eine starke 
Identifikation mit dem Stahlwerk.

Die Sprengung der Sozialen Wohnbauten von der Firma Vöst am 
Linzer Harter Plateau glich einem Volksfest, zuvor war das Wohnen in 
den Blöcken medial und durch politische Kommentare als gefährlich, 
heruntergekommen, sozial problematisch beschrieben worden. Die 
Sprengung war live im ORF Landesprogramm zu sehen und danach 
als Video zu kaufen. Ab den 1970er Jahren kam es in den USA, aber 
auch in anderen Staaten, die eine neoliberale Ökonomie etablier-
ten, zu solchen medial in Szene gesetzten Sprengungen von großen 
Sozialbauten. Zuvor durchliefen die Bauten Phasen der Abwertung.
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Erstaunlich ist bei der Recherche von solchen Abrissen, dass 
ganz viele Kommentare von Frauen betonen, wie gut das Leben in 
den jeweiligen Sozialbauten war – gute Nachbarschaften, moder-
ne Wohnverhältnisse – und wie traurig und deprimiert sie bei der 
Sprengung gewesen waren:

An die Sprengung kann ich mich noch genau erinnern. Es war ein Palm-

sonntag, an dem ich mir extra freigenommen habe. Alle meine Kinder 

waren an diesem Tag dabei. Es war ein sehr trauriger und emotionaler 

Moment als die Gemäuer in sich zusammenbrachen. Als die Staubwol-

ke auf uns zukam, rannten wir auf einmal alle weg. Das war ein wirklich 

schlimmer Sonntag! Es ist, als hätten sie mir ein Viertel meines Lebens 

genommen. (ehemalige Bewohnerin)

Geschichtswerkstätten kenne ich von meinem Vater, die Pa-
role »Grabe wo du stehst« fand ich als Kind schon interessant. 
In meiner Beschäftigung mit den Geschichtswerkstätten habe 
ich mich stark gemacht für eine Geschichtsarbeit, die nicht nur 
gräbt, sondern auch baut (Baue wo du stehst). Dem Graben, den 
Wurzeln (und Heimat) stand ich kritisch gegenüber. Heute sage 
ich, es muss beides sein. Von unten und radikal offen, etwas 
Unabgeschlossenes.

Was sind die Bauteile einer guten kollektiven Kultur des Trau-
erns um ein Zuhause, um verlorene Orte und Häuschen? Ich glaube 
es ist wichtig, eine herrschafts- und machtkritische Theorie und 
Praxis von unten zu entwickeln, die Naturverhältnisse und kapi-
talistische Verhältnisse im gleichen Maße reflektiert und nicht 
verklärt oder verdrängt. Außerdem: Egal ob Eigentum oder Miet-
wohnung, in der Tauer gibt es keine Ungleichheit, alle sind gleich.

Anders gesagt: Alle Aspekte, die eine rechte und rechtsextreme 
Ideologie kennzeichnen, sind einer guten Trauerarbeit abträglich. 
Die Naturalisierung von gesellschaftlichen Konflikten und Verhält-
nissen, die Betonung von Ungleichheit, die identitäre Affirmation 
von Ordnung, die Pseudo-Revolte, der Kult um männliche Stärke 
und verdrängte Schwächen, der Hang zum ästhetischen Kitsch 
und Pathos, alles Bausteine einer ungesunden Trauer.
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Trauerrepertoire

Every form of collective action we know – boring A to B marches to 

barricades, hunger strikes to boycotts, flash mobs to occupy camps – 

emerged out of the coordinated imaginations of people in struggle. 

(S. 21, Fremeaux, Jordan: We are ›Nature‹ Defending Itself)

Kurze Zeit nach dem Abriss vom FEUERWERK wurde ich eingela-
den, einen künstlerischen Buchbeitrag zum Thema »New Rituals« 
zu produzieren. Ich stimmte gerne zu und wusste bald, dass ich 
zum Abriss von meinem Häuschen und bekannten Abrissen von 
großen Sozialbauten arbeiten will. Ich realisierte bald, dass ich 
keinen Bezug zu Ritualen habe.

Ich griff auf das Repertoire meiner künstlerischen Praxis, die 
hauptsächlich draußen stattfindet, zurück. Verwendete Karton-
bausteine, produzierte eine trauernde, sitzende Figur, nahm Treib-
holz, machte einen Trauer-Kreis mit schwarzen Disteln, dem Matz-
leinsdorfer Friedhofsskelett und den Worten »Every Thing Must 
Die«, nahm pyrotechnischen bunten Rauch, Kerzen und baute alles 
zusammen. Dort, wo das FEUERWERK gestanden hatte. In diesem 
Setting schnitt ich mir die Zehennägel und trug dabei die alte Arm-
banduhr von meinem verstorbenen Vater. Ein Freund fotografierte 
die analoge Fotostrecke. Am treffendsten war dann das Foto, wo 
am wenigsten drauf ist, das nur halb belichtet ist und einen für 
fotografisches Material am Anfang und Ende typischen feurigen 
Farbverlauf zeigt.

Schotterstraße

Ritual is the theater of magic: transformation through communication. It is 

the ancestor of all art and its future if we want to build worlds that reclaim 

the commons, rather than nourish extractivist culture. Like carnival, ritual 

erases the space between performer und public, life and art. It replaces 

extractivism with care, representation with reciprocity, and it gives back 

the force of a specific time, place, and community to art. (ebd. S. 117)
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Was sind Formen der Trauer, was können Bestandteile von Tauer
ritualen für abgerissene, für abgebrannte, für verschwundene Orte 
sein?

Gordon Matta-Clark hat Kunstwerke geschaffen, indem er gro-
ße Löcher in alte Gebäude geschnitten hat, die »Cuttings«. Löcher, 
runde Löcher assoziere ich mit Trauer, mit Tod und dem Verschwin-
den. Es bleibt ein Loch.

Vor Jahren bin ich am Radweg am neuen Hauptbahnhof vorbei 
gekommen und sah eine zugedeckte tote Person am Boden neben 
einem Rad liegen. Zwei Tage später war schon keine Spur mehr von 
dem herzzerreißenden Unfall. Ich denke öfters daran und wollte, 
dass irgendetwas an dem Ort an die Person erinnert – ich fände 
ein schwarzes Loch im Boden stimmig.

Die runde Form hat etwas Endloses. Das Rechteckige am Fried-
hof finde ich abschreckend. Gibt es runde Grundstücke? Unter-
laufen runde Grundstücke die Verwertungslogik des Kapitals? Wie 
sakrale Orte und Räume dem Markt entzogen waren und deswegen 
als heidnischer Unsinn bekämpft wurden. Sollte die Trauer nicht 
ganz allgemein ein Ort sein, der dem kapitalistischen Alltag und 
dessen Logik entgegensteht?!

Ich sammle seit Jahren abgeschliffenes Schwemmglas am 
Schotterstrand unweit meines alten Zuhauses. Steine, auch 
Treibholz und zerbrochene stumpfe Glasstücke sind gutes Trauer
material. In Baulücken und an Brachen in der Stadt gibt es genü-
gend Treibgut, Schutt und Abfall. In den Gstättn wachsen schöne 
Blumen, Disteln.

OSB Burning

OSB-Platten kommen sowohl bei aktuellen Protestbauten als 
auch bei Häusern zum Einsatz, die Eigentümer vor Vandalismus 
und Besetzung bewahren wollen. Fenster und Türen sind mit OSB 
verschlossen.

Die Nordbahnhalle in Wien und ein Protestcamp wurden durch 
Brandstiftung zerstört. Für eine gewisse Zeit lagen ein paar der 
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verkohlten Balken von der Nordbahnhalle in den Gängen der ehe-
maligen Wirtschaftsuni. Der Geruch war sehr prägnant. Verbrann-
te Holzoberflächen sind derzeit beliebt. Auch die Sonne verbrennt 
draußen das Holz. Das Holz wird haltbarer.

Ich flämme OSB-Platten. Die geschwärzten Oberflächen sind 
elegant. Wir bauen ein neues FEUERWERK. 
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Hasankeyf: Loss, Grief, and Nostalgia
Bahar Aykan

The historic town of Hasankeyf was located besides the River Ti-
gris in Türkiye’s southeastern province of Batman (fig. 1). I use 
past tense here because Hasankeyf as we knew it is no more. 
Despite plausible alternative scenarios and a highly-mobilized 
opposition, it was flooded by the reservoir waters of the Ilısu 
Dam in 2020 (fig. 2). The private lands and houses intended for 
submersion were expropriated from the owners in exchange for 
cash compensation. Hasankeyf had a population of around 3,500 
people; a resettlement program was launched to relocate them to 
higher ground across the river in a brand new town, called »New 
Hasankeyf« by the locals. It was built from scratch on about 300 
hectares of undeveloped land by the state-owned construction 
agency TOKİ (fig. 3).

I visited Hasankeyf and had numerous exchanges with resi-
dents there several times before, during, and after the submer-
sion. Each trip was heartbreaking and filled me with frustration 
and despair. But this article is not about my loss or grief. The aim 
is to bring to the forefront the first-hand accounts and expe-
riences of residents in their own voices. What have they lost? 
What do they grieve for? How are they adapting to their new 
lives?

Hasankeyf had at least 10,000 years of continuous settlement—
one of the oldest known examples on Earth. The human-made cave 
dwellings from the Neolithic period, a Byzantine castle from the 
4th century, the remains of a 12th-century Artuqid palace and a 
four-arch bridge, and several tombs, hammams, and mosques from 
the Seljuk Empire, Ayyubid Dynasty, Aq Qoyunlu Dynasty, and Ot-
toman Empire stood side by side. Rescue excavations were carried 
out in this multilayered archeological site until the very end. Some 
historical monuments were relocated to a cultural park near New 
Hasankeyf.
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Hasankeyf’s population consists mainly of two minority 
groups, Arabs and Muslim Kurds. Until the 1960s, many towns-
people lived in ancient cave dwellings without electricity or wa-
ter (fig. 4). Rug-weaving was the main economic activity back 
then. I was told that a man couldn’t get married if he did not know 
how to weave a rug. Then tourism became the chief source of 
income. Older inhabitants remember how Hasankeyf bustled with 
Western European and domestic tourists. The number of tour-
ists dropped in the 1990s due to clashes between the Kurdistan 
Workers’ Party (PKK) and the Turkish security forces in the re-
gion. Yet Hasankeyf was still attracting enough tourists to keep 
the local economy going.

The construction plans for the Ilısu Dam stretch back to the 
1950s. In the 1980s, it was incorporated into the Southeastern 
Anatolia Project (known as GAP) – a comprehensive and highly 
controversial development project that aims to irrigate 8.5 mil-
lion hectares of land and improve agriculture in the region.1 Türkiye 
tried to finance the Ilısu Dam’s construction twice, in 1996 and 
2005, via international consortiums as a build-operate-transfer 
agreement. Both attempts failed due to strong international op-
position from environmental and human rights groups who claimed 
that the Dam would lead to the displacement of thousands of peo-
ple, that many people would lose their livelihoods, and that it would 
destroy the region’s environmental and cultural heritage. Iraq and 
Syria also opposed the Dam’s construction because it would grant 
control of the River Tigris’ water flow to Türkiye. The consequence 
was the dissolution of both consortiums. However, the Turkish 
government continued construction with financing from several 
domestic banks.2

The Ilısu Dam is essential for the government to supply Tür-
kiye’s energy needs and foster agricultural transformation 
and prosperity in the region.3 In addition, resettlement in New 
Hasankeyf would increase the living standards of Hasankeyf’s 
inhabitants. In the words of the then Minister of Agriculture and 
Forestry, Bekir Pakdemirli, they »will continue their lives in com-
fort … in spacious modern houses.«4 Many residents, however, 
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were unwilling to move because they felt a strong attachment to 
the historic town and enjoyed the rural lifestyle and close social 
ties therein.5 As Mehmet6, a young local activist, explained during 
our interview in 2019:

It is very hard for us to leave our lives behind. We got used to the green-

ery. We have gardens here, animals; we grow figs and grapes. The gar-

dens will be tiny in the new town. The water has terrible quality, and the 

soil is so infertile … I think the elderly would be the most affected. I am 

afraid many will pass away within months after resettlement. Here they 

have a different daily routine: meet their friends regularly, eat lunch, go 

to the mosque together, etc. Praying in an ancient mosque has a differ-

ent feeling for them. But now, their daily routine will change drastically. 

The neighborly relations will be destroyed.

The Submerge: »Everything was covered 
by a huge cloud of sadness«

Within a few months following this interview, water started to 
build up behind the Ilısu Dam. It took approximately ten months 
for Hasankeyf to submerge (fig. 5). Most residents moved to 
New Hasankeyf and witnessed the disappearance of their 
livelihoods each day from across the river. Leyla, a native of 
Hasankeyf in her 20s, sums up well the feeling of grief that was 
evoked by displacement and loss:

There was silence in New Hasankeyf. Everything was covered by a huge 

cloud of sadness. People were hardly talking to each other. Most of us 

still couldn’t believe that our town with such a history was submerging. 

There was no such place anywhere on Earth!

Ahmet is also in his 20s. He resettled in New Hasankeyf 
during the submersion, though he regularly visited the old town 
to help other families relocate:
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It was tragic. Mothers were crying … This woman insisted on not moving 

out even when the water came to her front door. It took us a long time to 

convince her. She lived there for months without water and electricity.

Another native, fifty-five-year-old Recep, recalls how his »feel-
ing of grief was inexpressible« during the submersion but adds 
that he still felt fortunate because his family was eligible for pur-
chasing a house under the resettlement program:

It is impossible to describe my sadness to you. The water was rising 

around a meter each day. I often walked along the shore, watching my 

life, house, and town drowning little by little. Everybody was so de-

pressed, but I also remember considering myself lucky. Some had to stay 

in their homes until the last moment because they were denied housing 

in New Hasankeyf.

The resettlement program allowed Hasankeyf’s residents 
to purchase TOKİ houses with long-term mortgage loans, 
and no interest and payback for the first five years. But un-
married couples and bachelors were excluded from this loan; 
only »families«—as defined by Article 17 of Housing Law 
5543— were eligible to apply.7 Erdal is in his late teens; he and 
his mother used to own a house in Hasankeyf. He explains 
the hardships they have been through after being denied housing:

My mum and dad were not officially married when my father passed 

away. So, my mom and I couldn’t get a loan. We stayed for months with-

out electricity and water. Then we lived with some relatives in New 

Hasankeyf. Eventually, TOKİ gave her a place to stay: an apartment in 

those three-story buildings for the public officers. I should rather say 

›sell‹ a place. I don’t know how we will pay the loan. The apartment is three 

times more expensive than the houses in the resettlement program.

A 40-year-old bachelor, Ali, who owned a house in downtown 
Hasankeyf and a restaurant overlooking the River Tigris, is another 
victim:
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I was a bachelor at the time, which meant I was eligible neither for a 

house nor a shop. I live with my parents now. I opened a court case too, 

but nothing came of it. I worked abroad for years, came back, and invest-

ed in Hasankeyf. I spent all my money here. Now it is all gone, garbage ...

Life in New Hasankeyf: »They buried us in the dust«

Three years have passed since the submersion. Hasankeyf’s for-
mer residents remain emotionally attached to their memories of 
the old town and mourn for what they have lost, young and old, 
woman and man alike:

You know all children have a favorite toy. Hasankeyf was that for me … 

My favorite toys were the Zeynel Bey tomb, the castle, and the caves. I 

am not the only one. Everyone who grew up there is grieving. (Mehmet, 

25 years old)

We had a different spirit there. We lived inside history. … You would find 

history wherever you dug. It is all flooded now. This left a black wound in 

all of us, and its pain never goes away. (Esma, 43 years old)

I miss old Hasankeyf so much; it was such a special place! It smelled of 

history. Each monument had a different smell; it’s hard to describe. But 

all is lost, and there is no turning back. Hasankeyf had trees; it was green. 

Now, all we see here is dust and concrete. (Şerife, 62 years old)

I mourn for my history, my culture, my childhood … In my dreams, I am still 

in old Hasankeyf. We lost everything there; our identity, dignity, social 

relations … Before, nobody would stay in their house. Everyone was out 

on the streets or along the river. I could always hear children chirping 

outside. Now there is no one on the streets. We hardly see our friends 

and relatives. (Hamdi, 52 years old)

The historian David Lowenthal claims that nostalgia is »often for 
past thoughts rather than past things«.8 Whether fake or real, it is 
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a way of relating to a vanished and longed-for past in the present. 
For Hasankeyf’s former residents, nostalgia serves as a means of 
dealing with grief. No matter what the talk is about, in the end, the 
conversation always comes back to their previous lives. Each time 
there is a strong hint of nostalgia as they recall Hasankeyf’s history, 
greenery, liveliness, and intimate social relations. When I mentioned 
this to Şerife, a native of Hasankeyf in her 60s, she said this is also 
the case when locals get together with friends and family: »Every-
one lives in the past; this is how we cope with sadness, I guess; plus, 
our new lives make us miss what we lost even more.«

New Hasankeyf resembles a vast residential suburban neigh-
borhood, but without an urb to be sub to. More than 800 housing 
units were built as part of the resettlement program, which divid-
ed the town into various residential districts separated by wide 
roads. There are a small number of commercial businesses but no 
factories or manufacturing facilities in town. Residents depend on 
Batman, 40 km away, for many necessities.

The residential districts are composed of clusters of single-story, 
three-bedroom houses with private gardens. Various public build-
ings (schools, mosques, residences for public officers, a hospital, 
gymnasium, police station, postal service unit, library, and so forth) 
and a few commercial shops are scattered around the residential 
zones. The commercial section and tourism-related facilities are 
located far from the houses by the shore. Businesses are mainly 
concentrated in the commercial area called the Hasankeyf Bazaar, 
also built by TOKİ as a closed marketplace with around one hundred 
small identical shops. The only deli, butcher, and pharmacy in town 
are located there. Three stores are used as political party offices, 
and there are a couple of traditional coffee houses which male res-
idents regularly attend to play games and converse. The rest of the 
shops serve as cafes, restaurants, and souvenir shops that cater to 
tourists. However, more than two thirds of the shops lie vacant at 
present (fig. 6). A shop owner, Yasin, explains why:

I used to own a shop in old Hasankeyf in the historic bazaar. That’s how I 

received a shop in the new marketplace as well. I don’t pay rent here, but I 
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Fig. 1: Hasankeyf before its submersion. Photo: Bahar Aykan, 2019

Fig. 3: A panoramic view of New Hasankeyf. Photo: Bahar Aykan, 2022
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Fig. 4: The last surviving cave dwelling (above) 
and a view of Hasankeyf from a cave used as a 
café (below); both are now submerged. 
Photos: Bahar Aykan, 2019

Fig. 2: Hasankeyf after its submersion. The downtown area is completely flooded; 
only the uptown area – the Byzantine Castle and some ancient cave dwellings – 
have survived. There was no settlement at the uptown area before the submersion. 
Photo: Metin Yoksu, 2021
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Fig. 5: Relocation of graves to New Hasankeyf Cemetery 
Photo: Metin Yoksu, 2019

Fig. 7: On the left, the new houses and dusty side streets. On the right, a family 
with a suitcase carrying their shopping items from the supermarket located at the 
top of the hill. Photos: Bahar Aykan, 2022
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Fig. 6: Existing and vacant shops in the New Hasankeyf Bazaar 
Photos: Bahar Aykan, 2022
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Fig. 8: The new hospital building (above) and Hasankeyf Park (below) which 
was built in 2021. It is frequented by the locals and is the only public space 
with vegetation. Photos: Bahar Aykan, 2022
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Fig. 9: The Zawiya of Imam Abdullah (above) and the Artuqid Bath with 
Zeynel Bey Tomb in the background (below). Photos: Bahar Aykan, 2022
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had to close it seven or eight months ago. Locals do not come to the bazaar. 

And my shop is at the very end; very few tourists walk up there to shop.

Except for the coffee houses, few locals frequent the new ba-
zaar. There is no public transportation within town boundaries, 
and the districts are far apart. Moreover, as the town is situated 
on a hill, steep slopes make it difficult to walk between the low-
er and upper areas (fig. 7). There are hourly minibuses between 
Hasankeyf and Batman, and many inhabitants travel there for 
supplies and services. For Elif, a native of Hasankeyf in her 50s, 
Hasankeyf was self-sufficient due to its bustling little economy; in 
comparison, the new town is more like a »dormitory«:

We must go to Batman for everything. For clothing, school supplies, med-

ical necessities, you name it. There is nothing here, just houses next to 

one another. When you go to the pharmacy, they tell you that your pre-

scription is in Batman ... There is a huge hospital building, but the inside 

is empty. There is no gynecologist, dentist, or internist. There is no ultra-

sound. It only has two family doctors and a 24-hour emergency service … 

Farmers from surrounding villages used to come to old Hasankeyf to sell 

their vegetables, milk, and yogurt. Now we are longing for fresh vegeta-

bles. We are deprived of everything here.

In a similar vein, Samiye, a mother of three young children, likens 
New Hasankeyf to a »ghost town« (fig. 8). According to her, one 
main problem is the absence of public activities and social con-
tact; the new living conditions have made all residents, especially 
women, more isolated and home-bound:

There was friendship, joy, and peace. There were close neighborly rela-

tions; the streets were lively. After 4 o’clock, we would gather on the 

streets to chat, or walk along the River Tigris, always in large groups. We 

would go for picnics or up to the castle on certain days. Here the streets 

are empty, and everyone is at home. I can’t even visit my relatives. They 

live all the way up on the hill. I can’t see any hope here for my kids. There 

are no jobs; there is no light.
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New Hasankeyf has few employment opportunities. Many 
young locals work seasonally in the Aegean coastal resort 
towns such as Marmaris and Bodrum.9 For the locals, this is be-
cause fewer tourists now visit Hasankeyf. Plus, when they do, 
they spend less time and leave without contributing to the lo-
cal economy. Currently, there is only one hotel managed by the 
Hasankeyf Vocational School of Batman University, and tourists 
do not frequent it. All tourist attractions are concentrated in the 
New Cultural Park, which is set up alongside the town above the 
water reservoir. The park has an open-air museum exhibiting his-
torical monuments saved from the flood (fig. 9). It also contains 
the Hasankeyf Museum opened in 2018 to exhibit the artifacts 
found in rescue excavations.10 From the museum, tourists can 
follow a path and take a boat tour to visit the castle and ancient 
caves. A cooperative of local families runs the boat tour. The co-
operative members complain that their salary hardly makes ends 
meet because few tourists visit New Hasankeyf. Mehmet, who 
now co-runs a well-located restaurant in the bazaar overlooking 
both the New Cultural Park and the water reservoir, sums up the 
situation:

In old Hasankeyf there was tourism. Thanks to that, the grocery, deli, 

bakery … everyone, over 100 shopkeepers, were earning money. Others 

could work as tourist guides or sell river fish, grapes, or water. We reset-

tled here, and there are 15 or 20 shopkeepers at present. And what are 

the rest doing? Nothing; they are unemployed … Why did tourists visit 

Hasankeyf before? For its history. Now I can’t see any history. That’s the 

reason why tourists don’t come anymore. I am glad that they relocat-

ed the monuments, but they don’t mean much, next to each other in a 

cultural park. Old Hasankeyf had a unique landscape. The package tours 

spent more time back then. Currently, some tour buses arrive around 

noon but stay no more than 20 minutes.

»Desert«, »isolation«, and »silence« are the three most used 
words when locals describe New Hasankeyf. They often express 
their discontent as such: »they left us alone in this bone-dry 
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desert«, »they buried us in the dust«, and »they threw us in the 
middle of this concrete«. Not surprisingly, many inhabitants, es-
pecially the younger generation, want to leave the town to start a 
new life. A middle-aged native, Hamdi, had a low-paying but steady 
job in Hasankeyf, now he is unemployed. He also considers moving 
to Batman in the future:

I can’t live here; I feel like I’m drowning in this desert. There are no trees; 

there are no jobs. Those who can, leave. None of us are happy with our 

lives.

With its concrete architecture, lack of greenery, and dusty 
empty streets, New Hasankeyf is a sharp contrast to the old town 
and has failed to meet the sociocultural and economic aspirations 
of its inhabitants. For them, there are no prospects and no future 
in New Hasankeyf. 
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Warum der Grauner Kirchturm im See steht
Georg Lembergh

Als die Bewohner:innen des Südtiroler Dorfes Graun an einem Mor-
gen im August 1950 durch ungewöhnlichen Lärm aus dem Schlaf 
gerissen werden, ist das Ende nah. In Rekordzeit hat die Elektrizi-
tätsgesellschaft Montecatini aus Mailand eine Staumauer in die 
Nähe des uralten Fleckens gestellt. Immer wieder waren die Inge-
nieure durch das Dorf gegangen und hatten rote Markierungen auf 
die Häuser gemalt. In letzter Zeit waren sie dem Ort allerdings fern-
geblieben und es war lang nichts geschehen. Bis zu diesem Tag.

Noch im Nachthemd stolpern die Dörfler:innen zu den tiefer ge-
legenen Kuhställen hinunter, aus denen panische Schreie dringen. 
Dort trauen sie ihren Augen nicht, die angebundenen Kühe stehen 
knietief im Wasser und zerren an ihren Ketten. Ohne Vorwarnung 
hat die Montecatini die Schleusen der Staumauer geschlossen und 
mit der Flutung des Staubeckens begonnen, in dem das schlafen-
de Dorf liegt. Überfallsartig werden in den folgenden Wochen die 
Familien aus ihren Häusern getrieben und die Sprengmeister ge-
hen ans Werk. Innerhalb kurzer Zeit ist vom blühenden Dorf nur 
mehr ein Trümmerhaufen übrig und die Einwohner:innen müssen 
ohnmächtig zusehen, wie ihre Heimat samt Wiesen und Feldern im 
Reschenstausee versinkt. Nur der romanische Kirchturm wird aus 
Denkmalschutzgründen stehen gelassen und ragt seitdem weithin 
sichtbar als eine Art Mahnmal aus der riesigen Wasserfläche.

72 Familien und über 600 Menschen werden vertrieben und 
über 150 Häuser zerstört. Die Dorfgemeinschaft wird auseinan-
dergerissen, und ein Jahrhunderte altes soziales Gefüge findet ein 
jähes Ende.

Das Projekt des Reschenstausees und die Vehemenz, mit der die 
Grauner:innen vertrieben wurden, hat weit zurückreichende Ursa-
chen. Nachdem Südtirol 1919 Italien zugesprochen worden war, 
brachten die darauffolgenden faschistischen Jahrzehnte unter 
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Mussolini ein Klima der Unterdrückung und Drangsalierung. Die 
deutschsprachige Minderheit sah sich im Rahmen der Italianisie-
rung mit einer Flut von diskriminierenden Gesetzen und Verord-
nungen konfrontiert. So wurde die deutsche Sprache im öffentli-
chen Raum eingeschränkt, deutschsprachige Schulen verboten, 
und die Ortschaften bekamen italienische Fantasienamen. Im 
Bozner Becken wurden in großem Stil italienische Betriebe und 
Schwerindustrie angesiedelt, wodurch die Zahl der italienischen 
Einwohner:innen Bozens von wenigen Tausend im Jahr 1910 auf 
ca. 80.000 im Jahr 1939 stieg. Um den Energiehunger der wach-
senden Industrie in Südtirol und von ganz Italien zu befriedigen, 
wurden unter Mussolini in ganz Südtirol kleinere und größere 
Elektrizitätswerke errichtet. In diese Zeit der Unterdrückung und 
Recht- und Wehrlosigkeit fällt die Seestauung am Reschenpass, 
dem die Grauner:innen kaum etwas entgegensetzen konnten. Die 
politische Autonomie der 1970er war noch in weiter Ferne.

Der Heimatverlust wog damals umso schwerer, als im Südtirol 
der 1950er-Jahre eben diese Heimat sehr eng gefasst war. Seit 
langem von Österreich getrennt und vom neuen, italienischen 
Staat drangsaliert, hielten sich hier lokale, bäuerliche Traditionen 
länger, waren Herkunft und Identität wichtiger als anderswo. Lan-
des- und Sprachgrenzen hatten zu einem Dasein in isolierter Lage 
geführt. Deshalb war die Verwurzelung mit Grund und Boden be-
sonders stark. Der Zusammenhalt der Dorfgemeinschaft, gemein-
same Sprache, Religion und Lebensweise spielten eine besonders 
wichtige Rolle. Viele Menschen waren in ihrem ganzen Leben nie 
weiter als bis in die Landeshauptstadt Bozen gekommen, bereits 
im übernächsten Dorf war man beinahe ein Fremder.

Obwohl die meisten Alt-Grauner:innen gute neue Heimaten 
fanden, hinterließ das Trauma der Vertreibung und die damit ver-
bundene Hilflosigkeit tiefe Wunden, die häufig bis zum Tod kaum 
verheilt sind. Häufig fließen Tränen, wenn sie über diese Monate 
sprechen. Immer wieder ist die Rede davon, dass etliche von ihnen 
kein gutes Leben mehr gehabt haben und »verdrossen hätten«. 
Heute würde man wohl von Depressionen und posttraumatischem 
Belastungssyndrom sprechen.
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Das wirkte sich auch auf die Wenigen aus, die im neu errichteten 
kleinen Dorf am Steilhang am Seeufer bleiben konnten. Ohnehin 
durch die weiter anhaltende Gängelung durch die Betreibergesell-
schaft in der wirtschaftlichen Entwicklung behindert, wagte sich 
die Opfergeneration kaum an die Nutzung des Sees. Für sie blieb 
er ein Tabu und Sinnbild für erlittenes Unrecht. Erst die nächsten 
Generationen konnten das schwierige Erbe in ihrem Sinne antreten 
und schauen heute wieder nach vorn.

Aus einem Interview mit dem 2016 verstorbenen Alt-Grauner 
Alois Messmer (2009): »Die Grauner hatten’s gut, unsere Wiesen 
waren ja nicht steil, wie sonst im Gebirge, sondern es war alles 
eben. Das war was Besonderes! So konnte man auf dem Bankl sit-
zen, ein Zigarettl rauchen, auch wenn’s manchmal schlimm zuge-
gangen ist beim Heumähen. Aber am Bankl sitzen und miteinander 
tratschen konnte man immer!

Aber dann hat man schon gesehen, die Heimat, die ist verloren, 
jetzt, wo die Montecatini alles kaputtgemacht hat. Wir sind ja so 
lang geblieben, bis das Wasser in den Keller kam. Da hat man nur 
mehr geschaut irgendwo einen Hof zu kriegen. Wir sind dann ins 
Trentino gezogen.

Als du gewusst hast, du musst heut zum letzten Mal die Tür vom 
Heimathaus zumachen. Das war schrecklich! Ich bin sehr an der 
Heimat gehangen und häng heut noch dran. Der Wagen war schon 
da, man war ja schon abgehärtet, dann bist halt aufgestiegen und 
gefahren. Da hast du nochmal dein Haus gesehen und bald hast du 
auch das nicht mehr gesehen.

Wir sind schon am 7.  Dezember 1949 weg. Da haben alle 
Nachbarn zusammen geholfen. Das war schön. Da sind Tränen 
geflossen.«

Aus einem Interview mit dem 2014 verstorbenen Alt-Grauner 
Pepi Plangger (2009): »Eines Tages hat meine Oma zu mir gesagt: 
›Pepeli, du musst mich ins neue Haus begleiten!‹ Die Montecatini 
hat ja für uns in ganz kurzer Zeit kleine Häuser aufgestellt, die wa-
ren aber drinnen noch feucht und nicht fertig.
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Tagelang ist meine Oma durch unser altes Haus gegangen, ob 
wir ja alles mitgenommen haben. Mein Onkel hat nachts heimlich 
noch eine getäfelte Stube abmontiert. Wir durften ja nichts mit-
nehmen. Und dann hat es geheißen, wir müssen gehen, weil sie die 
nächsten Tage das Haus sprengen.

Wir waren schon bei der Türe draußen, ist sie noch mal durch 
alle Räume, obwohl alles schon leer war. Und wie wir den steilen 
Weg zum neuen Haus herauf sind, ist sie immer wieder stehen ge-
blieben und hat zum alten Haus hinuntergeschaut. Immerhin hat 
sie dort alle ihre Kinder bekommen und hat jahrzehntelang drin 
gewohnt. Das belastet mich heut mehr als damals.

So mussten wir aus unseren Häusern, aber sogar die Toten soll-
ten weg. Die Montecatini hat ein Plakat angeschlagen, alle Grab-
steine und Kreuze sind zu entfernen, weil man wollte den Friedhof 
zubetonieren. Meine Oma hat die Hände zusammengeschlagen 
und hatte Angst, dass die Toten am jüngsten Tag nicht durch den 
Beton in den Himmel kommen können! Man muss diesen Glauben 
akzeptieren, so hat man halt damals geglaubt.

Jetzt sind aber doch die Verstorbenen umgebettet worden. 
Hunderte Kindersärge sind gemacht worden, mit einem Zettel 
dran, welche Gebeine hineinkommen sollten.

Meine Oma hat mich geschickt, ich soll ja schauen, dass auch 
ihr schon verstorbener Mann ins richtige Grab kommt. Obwohl das 
verboten war, hab ich dann auch geschaut. Zwei hartgesottene 
Männer haben dann den ganzen Sommer die Knochen umgebet-
tet. Mit Wollhandschuhen, dass sie die Gebeine nicht mit blößen 
Händen angreifen müssen. Als dann aus unserem Grab ein etwas 
länglicher Schädel geholt wurde, wußte ich, dass das der Großva-
ter sein muss. Das hab ich dann meiner Großmutter erzählt, dann 
hat sie vor Erleichterung geweint.«

Der Krimi des Mauerbaus

Bereits in den 1920er Jahren war eine harmlose, lediglich fünf Me-
ter hohen Variante des Reschenstauseeprojekts geplant, die aber 
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wieder verworfen wurde. In den späten 1930er Jahren wurde das 
Projekt wieder aufgenommen und die Höhe der Staumauer von der 
Montecatini in einem gesetzwidrigen Akt um 17 Meter nach oben 
korrigiert. Dies besiegelte endgültig den Untergang des Dorfes 
Graun und von Teilen des Nachbardorfes Reschen. Das vom fa-
schistischen Bürgermeister im Gemeindeamt zusammen mit vielen 
anderen Erlässen ausgehängte Bauprojekt wurde von der Bevölke-
rung wegen mangelnder Sprachkenntnisse nicht verstanden oder 
schlichtweg übersehen. So konnte der Gemeindesekretär nach 
acht Tagen Aushang nach Rom vermelden: »Kein Einwand seitens 
der Bevölkerung.«

1940 begannen dann endgültig die Bauarbeiten, wurden wegen 
der Kriegsereignisse aber bereits 1943 wieder gestoppt, die Grau-
ner:innen atmeten auf. Nach dem Krieg hoffte man im Vinschgau, 
das Schreckgespenst der Seestauung sei nun endgültig gebannt. 
Aber bereits wenige Jahre später, 1947, schlug die Nachricht vom 
Weiterbau des Staudammes wie eine Bombe ein. Bereits 1949 
wurden die Schleusen probeweise geschlossen und die noch nicht 
abgeernteten Felder ohne Vorwarnung das erste Mal überflutet. 
Danach ging das Wasser wieder zurück, bis 1950 die Vollstauung 
mit dem endgültigen Wasseranstieg erfolgte.

Alois Messmer: »Wir haben dann als Buben in der Nacht heimlich 
die Bretter ausgerissen, die signalisiert haben, wie weit der See 
steigen sollte. Auch wollten wir einmal den Hochspannungsmast 
der Montecatini umsägen. Wir hatten die Säge schon umhängen 
und waren schon im Wald, wo der Mast gestanden ist. Aber dann 
hab ich mich umentschlossen und zu den Anderen gesagt: ›Nein 
Burschen, kehren wir um. Wenn wir erwischt werden, werden wir 
gestraft und nutzen tuts auch nichts mehr!‹ Da sind wir umgekehrt.

Einmal hat es unter unserem Pfarrer Rieper eine Protestakti-
on gegeben. Jetzt hat es wieder geheißen ›Lois, morgen musst 
du Alarm blasen‹, ich war ja Hornist bei der Feuerwehr. Also sind 
wir am nächsten Tag gegen den Nachbarort Reschen gezogen, 
wo die Ingenieure der Montecatini ihr Büro gehabt haben. Ein Teil 
der Leute hatte Sensen dabei, weil um diese Zeit ist man auf die 
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Bergwiesen zum Mähen gegangen. Jetzt sind die Ingenieure uns 
mit Autos schon entgegengekommen, weil man uns verraten hat. 
Aber man hat die Ingenieure erkannt, aufgehalten und aus den Au-
tos gezogen und ist mit ihnen nach Reschen ins Büro und hat dort 
auf die Tische geklopft.

Ich hab zu den Ingenieuren und den Carabinieri gerufen: ›Ihr 
könnts uns ruhig in den See hier hinunterschießen, aber wenn wir 
gehen müssen, können wir nicht zurück, wie viele andere Vertrie-
bene, weil unser Dorf ja unter Wasser liegt. Ausiwassern tut man 
uns, aber ordentlich bezahlt haben wir noch nicht bekommen.‹ Die 
Häuser waren ja ganz schlecht abgelöst. Das ganze Dorf war in 
Aufruhr. Aber es hat wenig gebracht und unseren Pfarrer hätte 
man auch fast verhaftet.«

Pepi Plangger: »Ich war bei der Seestauung fünfzehn bis sech-
zehn  Jahre alt und kannte die damaligen Chefingenieure der 
Montecatini. Einer hat Gerdumi, einer Valauri, einer Fencati ge-
heißen. Und mein Onkel konnte gut ›Walsch‹ (Italienisch). Einmal 
sagte er: ›Wenn ich den Gerdumi mal kriegen würde, ich müsste 
den mal was fragen.‹ Halt auch wegen der ganzen Probleme. Der 
Gerdumi war oft in Begleitung von Carabinieri. Zur Sicherheit.

Ich war grad in der Küche drin, wie der Onkel unverrichteter 
Dinge wiedergekommen ist. ›Nein‹, hat er gesagt, ›ich hab ja viel 
mit Leuten zu tun, aber das habe ich noch nie erlebt. Die bleiben 
nicht mal stehen, wenn man sagt, Scusi, Entschuldigung, ich 
möchte etwas sagen. Der ist einfach weitergegangen, wie wenn 
er ein starres Genick hätte. Wenn man Haus und Hof verliert und 
man darf nicht mal was fragen!‹ Selbst wenn man keinen Erfolg 
hat, wäre schon eine Antwort ein Trost gewesen. Aber das gabs 
nicht. Die sind durchs Dorf gegangen mit zwei Carabinieri links 
und rechts, wie die Könige. Diktatur wär gar kein Ausdruck nicht. 
Nein, nein, die Seestauung, ich komm immer ärger ins Schimpfen 
und ins Schleudern. Man braucht gar nicht lügen, weil es die Tat-
sache ist. Die Wahrheiten sind auf dem Tisch.

Alt-Graun war ja ein wunderschöner Ort. Wir waren auf einer 
fruchtbaren Ebene mit vielen Wiesen und Feldern und es gab eine 
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große Braunviehzucht. Es war damals sehr kinderreich, mit vielen 
Schulklassen. Nach der Seestauung gabs nur mehr zwanzig Schü-
ler. Bis 1960 hatten wir nur eine notdürftige Schule und bis heute 
keine Musikkapelle mehr. Weil alle auswandern mussten, ist alles 
zerrissen worden. Die Kameradschaft zwischen den Nachbarn ist 
verlorengegangen. Vom ältesten Bürger bis zum jüngsten ging ein 
Riss durchs Dorf. Das kann man sich nicht vorstellen.

Nein, es ist schon schön gewesen. Um das alte Dorf ist’s schon 
schad! Und das kann man nur verstehen, wenn alles nicht mehr da 
ist. Heut in meinem Alter versteh ich alles, worum’s schad ist, was 
nicht mehr da ist.« 

Das versunkene Dorf. Ein Film von Georg Lembergh und Hansjörg Stecher, 
2018, 84 Minunten
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Modernization and Urban Communities: 
Lamenting Addis Ababa’s lost Spaces
Bisrat K. Woldeyessus and Lia G. Woldetsadik

Addis Ababa, the capital city of Ethiopia, has contrasting sides 
for those who call it home. For those that have only recently 
moved there from other towns or rural areas, it is a vibrant 
place full of possibilities. For others, born and raised in the 
city, the overcrowded streets and the ever-increasing divide 
in the provision of local infrastructure and services far out-
weigh any progress made. A colleague of ours, who moved to 
Addis Ababa in the early 2000s, once said that he sees growth 
opportunities every day and everywhere in the city despite 
its ever-increasing population. The fact that, so far, the in-
terventions of the city administration – made in the name of 
»development«, »modernization« or »public interest« – were 
mainly redevelopment schemes entailing massive relocations 
of communities from the older settled areas of the city has 
made most of these residents uneasy about the future. State 
ownership of land, and regulations that provide local gov-
ernments and their agents unfettered access to and control 
over its administration, make matters worse. Not only does it 
perpetuate a high number of irregularities with far-reaching 
macroeconomic consequences, it also psychologically affects 
such residents by making them feel like mere subjects of local 
government actors, powerless and unable to shape their own 
destiny.

The population of the capital has risen significantly above 
5 million inhabitants during the past decade, although other es-
timates put the current figure at over 6 million. There are also 
some agreeable and some unpleasant transformations in the 
city’s morphology, as well as in its economic and social spheres. 
These changes can be summarized by what a friend said upon 
returning after twenty-five years abroad:
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I can’t wrap my head around the number of people I see outside all day 

every day. It is difficult for me to comprehend why so many people are 

out and about and how they survive. I see more people on the streets 

and in cafes than working … Areas that were bare fields or farms are now 

huge settlements with better-looking houses. The roads are good. There 

are more cars and high-rise buildings than I had imagined, but less trees 

and open spaces. Where does the money come from? I cannot even tell 

you how long it took us to get to a couple of these places and back due 

to traffic ... Most people I talked to no longer visit friends or relatives on 

the weekends like they used to. My brother and his wife, who live in one 

of the condominiums [built by the government], told me that they don’t 

even know the people who live next door. This is all new to me.

Under tremendous pressure to create jobs, provide shelter and 
improve the living environment, the city administration launched 
a grand housing scheme in 2004 to construct 50,000 condo-
minium housing units annually. It targeted low-income residents 
and thus incorporated various means of planning, design and 
construction to reduce the cost of the final product. Due to scar-
city of land in the city and the need to use infrastructure more 
efficiently, vertical growth and densification were its additional 
objectives. And it looks like all these issues have compromised 
quality in many aspects, also overshadowing the need to maintain 
existing communities and the social fabric. Most of these multi-
storey condominium buildings replaced the single-storey houses 
that people had lived in, hindering the home-based economic ac-
tivities that such families depend on for their livelihood. Reduc-
tion of costs and densification had also meant that children were 
forced to stay indoors or play on available narrow spaces and on 
the street. The space between blocks at some sites is too small 
to accommodate social gatherings, which are culturally inherent 
for Ethiopians – rural or urban, meaning residents are forced to 
use the streets to conduct such matters instead. This is also true 
in most parts of the previously-settled, overcrowded inner city. 
Communities convert narrow alleys and streets into temporary 
communal spaces for doing laundry and food processing, and 
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Image 1: View of Addis Ababa from the city hall

Image 2: New housing for in-situ relocation 
of residents sponsored by institutions
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Image 4 and 5: Shipping containers transformed into shops

Image 3: New housing for in-situ relocation of residents 
adjacent to newly introduced shipping container shops
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to pitch tents for mourning services and wedding celebrations. 
Multi-purpose vacant plots inside old neighborhoods that served 
as children’s playgrounds, sport fields for the young and social 
gathering sites have almost completely disappeared from the in-
ner city. A pensioner said,

Those of us with more time on our hands could have looked after the 

children as our elders did when we were growing up. There used to be 

a small field in front of my house where the women in the neighborhood 

took turns to watch what was going on. Now, everybody minds their own 

business and most people no longer care about their neighbors. This is 

why some of our young men are disrespectful and turned out to be bad.

Political expediency has currently made this a challenge in the 
relatively new settlements located in expansion areas.

Since only 16 per cent of the projects of the grand housing 
scheme were carried out inside the already built-up area, benefi-
ciaries and others uprooted from land expropriated for investment 
purposes or because of other large-scale redevelopment projects 
in the inner city were forced to relocate up to fifteen kilometers 
away from their former residences. Not to mention the additional 
financial and economic burden this causes; it entails living from 
ones accumulated social capital. Most households had been mem-
bers of informal voluntary associations such as Iddir and Mehaber 
in their previous localities. The relevance of these institutions in 
the stronger communities has expanded to the co-delivery of pub-
lic goods and services such as local roads, community centers and 
schools through the mobilization of their members’ resources. The 
relocated households were also separated from neighbors that 
their families may have lived side-by-side with for generations, 
since little attempt was made at keeping communities together. 
A bedridden, eighty-year-old mother from the documentary, Dis-
appearing Spaces (www.spacesmovie.com), about Addis Ababa, 
chose to return to the dilapidated home after being relocated in 
her old neighborhood because she missed the sense of security 
that the tightly-knit community had provided:
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I want to sit outside in the sun when I can to see what people in the 

neighborhood are up to. They usually come and gather around me to brew 

coffee and talk, and their children come to play in front of my house. Even 

when I am inside, no one passes by my door without wishing me well and 

asking what they could do for me. I want to be surrounded by these peo-

ple when I die. They will give me a decent burial.

Although this does not apply to all condominium sites, many 
residents in these buildings appropriate the balcony in front of 
their houses for household chores as room sizes were determined 
based on the basic minimum standard. Aesthetically, it gives a 
semblance of disorderly living, and creates smoke-related prob-
lems. This has created tension and discord among neighbors, es-
pecially at the large sites. Some argue, however, that the sense of 
community is better among residents at some of the earlier sites 
(where fewer buildings house fewer families) with owner-occupied 
units. Unlike the larger and more densely-built sites that came lat-
er, buildings at the smaller sites are arranged around a small plot 
that allows residents to interact and get to know each other bet-
ter. However, they too lament the loss of the community they left 
behind when they relocated.

Some families were initially paying high rents for a one- or two-
room unit that individuals sublet, or much lower rents on substan-
dard local government owned »Kebele« houses, or they had lived 
with their family and were looking for opportunities to move out, 
or owned properties that had been demolished for investment pur-
poses. Despite its shortcomings in facilitating the establishment 
of strong communities, it has contributed immensely to rescuing 
many from neighborhoods with »slum» conditions and spending 
the higher proportion of their income on rents. According to one 
family that has now lived in one of these units for twelve years, one 
of the benefits of owning a house is that one starts to dream big 
with new-found confidence and a drive to improve oneself. But as 
a government program, and with a less than 30 per cent delivery 
rate nearly two decades after commencing, many question its vi-
ability. Today, fraught with political contestations and inflation, its 
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success even in terms of closing the ever-increasing gap in hous-
ing supply has become more uncertain.

Previously, urban upgrading interventions spearheaded by 
NGOs and later by the local government had been able to keep com-
munities together despite numerous challenges and shortcomings 
in their implementation. But the maintenance of mud-houses or 
the upgrading of the materials used for their renovation had been 
brought to a halt following the launch of the grand condominium 
housing scheme by the government. The purpose was to reduce 
the ensuing costs of demolition and the amount of compensation 
paid to the owners of the improved dwellings when the time came 
to clear the area for the construction of the condominium houses 
or for other investment projects. Recently, as a departure from 
this government stance, one of the current Prime Minister’s many 
initiatives in the city aims to ease the shelter-related challeng-
es of the impoverished. Although it is difficult to claim that this 
was made with an in-depth understanding of the connection of 
people, space and a sense of belonging, residents are encouraged 
to come together in order to repair the crumbling mud-houses in 
their neighborhoods. What started as a summer-time voluntary 
service has now been taken up by the city administration where 
its sub-cities are assertively engaging in various urban upgrad-
ing activities such as, among others, the renovation of dilapidat-
ed dwellings and construction of community feeding centers. We 
do not intend to conclude here by endorsing these actions as the 
ultimate solution to the multifaceted challenges of the city. How-
ever, these small-scale initiatives can contribute to minimizing the 
destruction of the social fabric of communities, if upscaled and 
included as part of the city-wide development strategy.

Nonetheless, given Addis Ababa’s role as the seat of the Af-
rican Union and with more than half of the city’s residents living 
in areas designated as slums, it is not surprising that the current 
city administration has also resumed local redevelopment projects 
with significant urban renewal components. Shortage of land for 
investment as well as for housing may continue to compel the 
local government to seek interventions it deems appropriate for 
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idiosyncrasies of »the modern city», albeit overlooking their impli-
cations on socio-cultural systems. Modernization should also be 
about ensuring the sustainability of communities. As one Ethiopian 
saying goes, »a close neighbor is worth more than a relative living 
further away«.

One expert in the documentary »Emerging Spaces of Addis 
Ababa« (www.spacesmovie.com) argues that when the relocation 
of residents cannot be avoided it is better to do group relocation to 
the greatest extent possible rather than randomly place members 
of a community anywhere across the city. This, however, should 
not be misinterpreted to mean that new residents should not join 
these communities. Rather, it will give long-established communi-
ties, with their embedded culture of coexistence and cooperation, 
additional leverage through the integration of the knowledge that 
these new members bring. It is necessary to rethink and learn from 
Addis Ababa’s lost spaces in the inner city to better understand, 
reimagine and reinterpret urban communities. 
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Die verlorenen Oasen
Hamed Abboud

Der Boden unseres hinteren Gartens war schlicht, aus glat-
tem Beton gemacht, worauf wir nach brennenden Sommertagen 
schliefen, als er nachts nach dem Sonnenuntergang kühl wurde 
und vom Schlauch genug Wasser getrunken hatte. Absurderweise 
und wegen der unerträglichen Hitze in der Wohnung, holten wir 
den Ventilator mit langem Anschlusskabel heraus, als wollten wir 
es der ganzen Welt bequem machen. Später gönnte unser Vater 
uns eine alte große Klimaanlage, die neben uns im Garten stand, 
während wir unsere Wassermelonen genossen.

Meine Mutter ist diejenige, die unseren Garten für die Som-
merabende vorbereitete, indem sie die Pflanzen wässerte und den 
Staub des Tages entfernte, dann legte sie eine Strohmatte auf den 
Boden, worauf sie ein großes rundes Tablett platzierte, gefüllt mit 
Speisen wie Oliven, Käse und mit Nüssen gefüllten Melanzani, be-
gleitet von heißem, süßem schwarzem Tee.

Tagsüber, wenn wir keine Schule hatten oder wenn wir nach dem 
Unterricht nach Hause kamen, fanden wir auf diesem brennenden 
Betonboden eine vor den Augen der Passanten versteckte Ret-
tungsmöglichkeit vor der Hitze. Mein älterer Bruder und ich ent-
blößten uns bis auf unsere weiße Unterwäsche, fluteten den Boden 
mit dem Wasserschlauch mit einer ein Zentimeter dicken Wasser-
decke und ließen den Schlauch laufend auf dem Boden liegen.

Mit Hilfe einer kleinen Menge Spülmittel machten wir den Boden 
noch rutschiger, legten uns hin und benutzten unsere Füße und 
Hände, um unsere Körper widerstandslos über den Beton gleiten 
zu lassen. So vertrieben wir uns die Zeit, manchmal um die Wette, 
wer schneller war, und manchmal einfach nur zum Spaß.

Beschämt und kichernd versteckten wir uns rasch, wenn eine 
der Nachbarsfrauen ihren Kopf aus einem der Fenster streckte, 
nicht jedoch, wenn einer der Nachbarn oder deren Söhne uns vom 
Fenster oder vom Flachdach aus begrüßte.
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Später, im Laufe der Jahre, entschied meine Mutter, unseren 
hinteren Garten zu pflastern und eine neue Küche mit einem Ess-
bereich bauen zu lassen, damit der Weg von der Küche zum Ess
tisch kurz und bequem war, anstatt wie vorher durch den langen 
Flur zur anderen Seite der Wohnung, wo wir normalerweise aßen.

Wo die alte Küche war, entstand ein zusätzlicher Schlafraum 
für uns.

Wir verloren mit dieser Wohnungsvergrößerung unseren Beton-
boden und damit auch unseren nassen Spielplatz, und anstelle des 
großen einladenden Gartens lag nun eine enge Kombination aus 
Küche, Esszimmer und einer großen Kühltruhe.

Meine Mutter war glücklich, mein Vater investierte viel Geld und 
wir erkannten unsere Räumlichkeit der Kindheit nicht mehr wieder 
und mussten auf der Straße spielen oder im Garten unserer Nach-
barn, die in einer großen Wohnung lebten und ihren Garten nicht zu 
einem Wohnbereich umgestalten mussten, aber wir glitten nicht 
mehr in weißer Unterwäsche über nasse Böden.

Nichtsdestotrotz behielten wir unseren Vorgarten, der nicht 
groß und auch ungeeignet zum Wassergleiten war, da unsere Gar-
tentür oft offenblieb, damit meine Mutter den Nachbarinnen sig-
nalisieren konnte, dass sie für Kaffee, flüchtige Hallos oder zum 
Gewürzeverleihen zu Hause war.

Aber er war gut für kleine sommerliche Spiele wie den Ameisen 
zu folgen, Karten zu spielen oder mit unseren Händen oder Löffeln 
Erde aus dem kleinen Teil des Gartens zu baggern. Alles unter der 
kleinen Palme im Vorgarten, die uns mit ihren halbwegs großen 
Blättern ein wenig Schatten spendete.

Wir sahen, dass die Wurzeln der Palme anschwollen und anfin-
gen, die kleine betonierte Barriere zu durchbrechen, aber für mich 
war das Teil der wilden Natur, die ich im Vorgarten erleben durfte. 
Es störte mich nicht, und ab und zu folgte ich den Ameisen, die 
über die Barriere liefen und in einem Loch zwischen den Wurzeln 
verschwanden.

Ich hatte nicht geahnt oder vorhergesehen, dass ein Mann mit 
kleinem Bagger uns eines Tages besuchen wird, um die Palme zu 
entwurzeln.
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Es geschah nicht auf eine sanfte Art und Weise, wie wir Kinder 
mit Händen und Löffeln die Erde ausgebuddelt und gegraben hat-
ten, sondern brutal und in einem Zug, ein Palmenmord direkt vor 
meinen Augen, so wie meine Mutter die Haare auf ihren Beinen oft 
vor meinen Augen ermordete, wenn sie diese mit Wachs entfernte.

Die Palme lag nach der Entwurzelung draußen auf dem Geh-
steig, drin häuften sich die Krümel der Erde auf dem Betonboden 
und anstelle der Palme befand sich ein großes Grab, bis die beauf-
tragten Männer kamen, um den Vorgarten sauber zu machen und 
den Leichnam der Palme wegzutragen. Kurz darauf kamen andere 
Gruppen von Fremden, um den betonierten Boden durch schöne 
Keramikfliesen zu ersetzen, und so wurde alles schön hergerichtet 
als sei nichts geschehen und als hätten wir Kinder normal weiter-
leben sollen.

Meine emotionale Verbindung zu der Wohnung meiner Eltern 
wurde nach dem Attentat auf die Palme des Vorgartens weniger 
und weniger. Es gab immer weniger, womit ich mich identifizieren 
konnte, immer weniger Plätze in der Wohnung, die ich mit meiner 
Kindheit und schönen Erinnerungen daran verbinden konnte.

Ich verkrümelte mich ins Badzimmer, wo ich als Kind Comics 
durchstöberte und später, als ich älter wurde, Literatur gelesen 
habe. Den letzten Ort in der Wohnung, den ich als familiär empfand, 
bis auch dieser eines Tages mit hässlichen bunten Fliesen renoviert 
wurde und die Stapel an Büchern und Magazinen, die zuerst mein äl-
tester Bruder und nach ihm ich dort lagerte, von meiner Mutter einen 
anderen Platz zugewiesen bekamen, versteckt in den Schränken.

All dies geschah, als ich meine Matura abgeschlossen hatte und 
für das Studium nach Aleppo umziehen sollte. Dort angefangen zu 
wohnen, reiste ich vor lauter Geschäftigkeit oder manchmal aus 
erfundenen Gründen nur noch selten nach Hause zurück, nur zu 
großen Festen und Familienangelegenheiten.

Somit gewann ich, ohne Absicht, Abstand von der Realität, dass 
die Ecken meiner Kindheit zerstört waren, Stein um Stein, ersetzt 
durch verzierte Fliesen, die keine Ameise berühren möchte, aber 
die meiner Mutter den Genuss einer großen prächtigen Wohnung 
erlaubten.
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Was die Kindheitserinnerungen betrifft: Die blieben sauber und 
rein in mir, jedes Mal, wenn ich meine Augen schließe, wie eine er-
sehnte Illusion am Horizont, die weder erreichbar noch zerstörbar 
ist. 



70

»Ich bin sehr interessiert an 
Stille und Aufmerksamkeit«
Gespräch mit der Künstlerin Eliana Otta Vildoso

Du beschäftigst dich in deinen Arbeiten mit Trauer und 
Trauerritualen. Was hat dich dazu bewogen?

Ich muss dafür ein bisschen ausholen. Dass ich begonnen habe, 
mich mit Trauer auseinanderzusetzen, hat konkret mit Erfahrungen 
zu tun, die ich während meiner Arbeit im Lugar de la Memoria, la 
Tolerancia y la Inclusión Social in Peru gemacht habe. Ich habe dort 
von 2014 bis 2016 im kuratorischen Team für die Dauerausstel-
lung gearbeitet. Das Museum ist eine staatliche Institution, die 
gegründet wurde, um die Jahrzehnte extremer politischer Gewalt 
in Peru zu behandeln, die wir ohne weiteres auch als Krieg bezeich-
nen können.

Zwischen 1980 und den frühen 2000er-Jahren gab es in Peru 
zwei aufständische Gruppen, Sendero Luminoso und das Movi-
miento Revolucionario Túpac Amaru. Von ihnen ging Gewalt aus, 
aber es wurden auch schwere Menschenrechtsverbrechen vom 
Militär begangen, das diese Gruppen bekämpfte. Ein Teil dieser 
Periode fiel unter die Diktatur von Alberto Fujimori, und Peru hat-
te mit einer schweren ökonomischen Krise zu kämpfen. Sehr viele 
Menschen sind in diesen wenigen Jahrzehnten ermordet worden 
oder verschwunden.

Dazu kommt, dass mit den neoliberalen Reformen von Fujimori 
sehr viel Geld ins Land kam, das vor allem in die extraktivistische 
Industrie investiert wurde. Ein neues Narrativ entstand, das den 
Fortschritt verteidigte und dafür warb, Peru näher an die soge-
nannte Erste Welt zu führen. Arbeiten, konsumieren, individuell 
Erfolg haben waren die Schlagwörter, auf die sich die Leute kon-
zentrierten. Peru ist eine stark gespaltene Klassengesellschaft, 
und der Konsum wurde zum neuen Versprechen, dazuzugehören, 
als gleichwertige:r Bürger:in zu gelten.
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In dieser Zeit war es unmöglich, über Trauer zu sprechen oder 
öffentlich zu trauern. Die meisten Opfer waren aus armen Gebie-
ten des Landes. Ihrem Leben wurde von vornherein weniger Wert 
zugeschrieben. Judith Butler nennt das nicht betrauerbares Le-
ben. Dieses Leben ist von vornherein verloren. Es ist nicht erst in 
dem Moment verloren, in dem es tatsächlich verloren ist. Und das 
macht es geradezu unmöglich, darum zu trauern.

Trauern war also eine sehr marginalisierte Praxis. Es wurde un-
terdrückt, wenn es öffentlich war. Das lag natürlich auch daran, 
dass das Trauern gewöhnlich mit dem Ruf nach Gerechtigkeit ein-
herging. Wir können sagen, die Trauernden waren hauptsächlich 
Mütter und Partnerinnen von Ermordeten oder Verschwundenen. 
Und sie waren zugleich die größten Kämpferinnen für Menschen-
rechte und für das Recht zu erfahren, was passiert ist. Das wurde 
vor allem dann, wenn es um Gewalt durch staatliche Institutionen 
wie das Militär ging, mit allen Mitteln verhindert.

Um alle diese Themen ging es also in dem neu errichteten Mu-
seum, dem Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social. 
Es ist zwar eine staatliche Institution, aber wegen der spezifischen 
Umstände seiner Entstehung war es möglich, dass dort wirklich 
interessante Leute zusammenkamen und den Recherchen ernst-
haft und in relativer Unabhängigkeit nachgingen. Ich hatte die Rol-
le, das kuratorische Team zu koordinieren. Gemeinsam mit einem 
Historiker machte ich Interviews mit Zeitzeug:innen, die durch die 
verschiedenen Seiten Gewalt erfahren hatten. Quer durchs Land 
führten wir gemeinsam mit Filmemacher:innen eine Vielzahl an In-
terviews. Und das war eine Erfahrung, die wirklich transformativ 
für mich war. Die Leute waren, obwohl wir von einer staatlichen 
Institution kamen, sehr bereit zu erzählen, sie wollten gehört wer-
den. Es war klar, dass es einen Mangel an Räumen und Möglichkei-
ten gab, diese Erfahrungen zu teilen und das Trauern zu vergesell-
schaften, um die Geschichten auch ein Stück weit zu verarbeiten. 
Oder durch eine Öffentlichkeit zu legitimieren.

Besonders schockierend und auch bewegend war für mich, dass 
all die Menschen, die wir interviewten, zu irgendeinem Zeitpunkt 
über Suizid nachgedacht hatten. Das war für mich ein ganz klarer 
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Beleg dafür, wie eine Gesellschaft, die nicht erlaubt, Traumata und 
Schmerzen aufzuarbeiten, sich auf die Betroffenen auswirkt.

Als ich 2016, nach Eröffnung der Dauerausstellung, die Arbeit 
im Museum abgeschlossen hatte, entschied ich, eine Weile außer-
halb von Peru zu leben. Ich war nachhaltig beeindruckt von den 
Erfahrungen mit den Interviewten, und ich machte mir Gedanken 
darüber, wie Kunst Räume öffnen könnte, in denen über solche Din-
ge gesprochen werden kann, in denen ein Ausprobieren möglich 
ist, mit Verlusterfahrungen umzugehen.

 2017 ging ich für eine neunmonatige Residency nach Grie-
chenland. Ich begann in Richtung von Ritualen der Heilung zu ex-
perimentieren. Ich wollte Raum zum Zuhören schaffen, Raum, in 
dem Verletzlichkeiten geteilt werden können. In dieser Zeit habe 
ich mich auch für den PhD in Practice an der Kunstakademie in 
Wien beworben, mit einem Projekt über kollektive Trauer bezüg-
lich der Krise in Griechenland. Ich habe also, nachdem ich so lange 
an menschlichem Verlust in Peru gearbeitet hatte, versucht, diese 
Erfahrungen zu übertragen auf Fragen nach nichtmenschlichem 
Verlust. Was sind die Verluste, die Menschen durch die Krise ge-
macht haben? Und wie können sie kollektiv verarbeitet werden?

Zu Beginn des Projekts interviewte ich Aktivist:innen und 
Künstler:innen. Ich fragte sie nach den Verlusten durch die Krise 
und auch nach möglichen kollektiven Objekten des Verlusts. Das 
waren zum Beispiel politische Projekte, die verloren gegangen wa-
ren, oder auch eine spezifische Bezugnahme auf die Natur, auf ein 
Haus, einen Ort. Meine Idee war, nach diesen Objekten zu suchen 
und dann kollektive Prozesse zu kreieren, mit denen wir jedes ein-
zelne kontextgebunden betrauern könnten.

War es einfach für dich, vom Trauern über Menschen zum 
Trauern über Dinge überzugehen?

»Einfach« kann ich nicht sagen. In Griechenland bin ich auf eine 
Debatte gestoßen, die mir so nicht bekannt war. In vielen Gesprä-
chen, die ich dort führte, wurde auf Depressionen, auf Depressiv-
sein verwiesen. Als ich nach Griechenland kam, war ich eigentlich 
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daran interessiert, was aus der Bewegung am Syntagma-Platz ge-
worden war. Die Leute, die ich danach fragte, sagten mir häufig, sie 
seien depressiv, ihre Gruppe sei depressiv, die Stadt sei depressiv. 
Ich las damals ein Buch von Darian Leader, »The New Black: Mour-
ning, Melancholia and Depression«. Leader verbindet Depression 
darin mit einem unbewältigten Trauerprozess. Diese These habe 
ich in die Gespräche eingebracht und nachgefragt, ob es bei der 
Depression vielleicht darum geht: dass ein Prozess der Trauer aus-
steht. Und wenn das zutrifft, was könnte das für ein Prozess sein, 
und worum muss getrauert werden?

Es war also die Situation in Athen, die mich dazu geführt hat, 
die Fragen nach Verlust und Trauer weiterzuentwickeln. Dann kam 
die Pandemie, und es war nicht ganz einfach, wie geplant an kol-
lektiven Ritualen zu arbeiten, mit mehreren Menschen in Räumen 
zusammenzukommen. Aber wir haben doch einiges entwickelt und 
ausprobiert.

In »Texte zur Kunst«1 schreibst du von einem geräumten Haus 
in Athen, das ihr gemeinschaftlich betrauert. Wie sahen die 
Rituale dafür aus?

Das war eine interessante Erfahrung! Es kam so zustande, dass 
ich einem Freund, Dimitris Theodoropoulos, Künstler und Archi-
tekt, von meinen Recherchen erzählte, und er hatte Lust, etwas 
Gemeinsames zu machen. Als er und seine Freund:innen dann ge-
zwungen waren, ihr Haus zu verlassen, weil es für ein »Goldenes 
Visum« verkauft wurde – in Griechenland kannst du, wenn du für 
250.000 Euro eine Immobilie kaufst, eine Aufenthaltsgenehmi-
gung für die EU bekommen –, haben wir beschlossen, Rituale zu 
finden, mit denen wir diesen Verlust betrauern können. Sie hatten 
in dem Haus nicht nur sehr lange gewohnt, sondern es diente 
auch als kleines Kulturzentrum, es wurden dort Filme gezeigt, 
Feste gefeiert und die Bande mit der Nachbarschaft waren eng 
geknüpft.

In Griechenland gibt es den Brauch, zur Erinnerung an Verstor-
bene Poster mit ihrem Foto im öffentlichen Raum aufzuhängen. Ich 
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war erst unsicher, ob ich, die ich nicht von dort komme, das für ein 
Haus machen darf; aber dieser Freund von mir war begeistert von 
der Idee, und so haben wir die Poster plakatiert und Leute aus der 
Nachbarschaft zur »Totenwache« eingeladen. Wir wollten einen 
Nachmittag nur für die Bewohner:innen des Hauses gestalten, sie 
sollten in Stille durch das Haus gehen und mit Klebeband Silhouet-
ten ihrer Körper in die Räume zeichnen. Sie sollten Geschichten 
der Erinnerung an die Zeit im Haus aufschreiben, die andere Gäste 
später lesen würden. Die Gäste könnten auf kleinen Zetteln Nach-
richten an das Haus schreiben und dafür Verstecke in den Mauern 
und Böden finden. Wir haben zu einem Screening mit Videos aus 
dem Haus aufgerufen und einen traditionellen Leichenschmaus mit 
Koliva zubereitet. In der Praxis war das Ganze dann weniger geord-
net als geplant, weil der Verkäufer das Haus früher als angedacht 
zurückhaben wollte und das Ritual verkürzt werden musste. Aber 
den Beteiligten hat es sehr gut gefallen, und zur Abschiedsparty 
kamen viele Menschen.

Wie entwickelst du die Trauerrituale, worauf greifst du zurück?

Im Fall des Hauses haben wir gemeinsam entschieden, welche For-
mate wir wählen. Aber ich muss sagen, was all die anderen Trau-
errituale in den letzten Jahre betrifft, ist es für mich rückblickend 
nicht leicht nachzuerzählen, wie sie genau Form angenommen ha-
ben. Verschiedene Ebenen von Erfahrungen und Geschichten, die 
über einen Ort oder eine Sache erzählt werden, kommen zu einem 
dichten Geflecht zusammen. Ich sammle sie in Gesprächen und 
Begegnungen. Dann gibt es natürlich ein paar konstante Formate, 
die sich durchziehen – ganz generell bin ich sehr interessiert an 
Stille und Aufmerksamkeit. Darum beinhalten die meisten Trauer-
rituale diese beiden Momente: Stille und Aufmerksamkeit für den 
physischen Raum, in dem wir sind. Die Kombination aus Schwei-
gen und Zuhören, aus unseren Körpern und den Orten, das sind die 
grundlegenden Elemente. Aber letztlich kommt es immer darauf 
an, welcher Ort und welche Menschen involviert sind und was ihre 
spezifische Verbindung ist.
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Wirst du weiterhin mit Trauer arbeiten?

Ja, und ich komme an den Anfang meiner Erzählung zurück. Die 
Auswirkungen der Pandemie waren in Peru so drastisch, fast drei-
hunderttausend Menschen sind daran gestorben. Das sind etwa 
viermal so viele wie während der bewaffneten Konflikte, die ich 
eingangs beschrieben habe. Und das hat dazu geführt, dass sich 
mein Fokus wieder verschoben hat. Ich habe im Jahr 2020 ange-
fangen, vermehrt Literatur darüber zu lesen, wie wir Leben ver-
stehen, und ich habe dabei einen sehr weiten Begriff von Leben 
und ein Interesse daran, anders über Leben und Tod, die Transition 
vom einen zum anderen und ihre Komplementarität nachzuden-
ken. Der Verlust von Menschen in so hohem Ausmaß, aber auch 
die beschleunigte Zerstörung des Amazonas und die steigenden 
Morde an indigenen Führungspersonen und Umweltaktivist:innen, 
die sich gegen Extraktivismus zur Wehr setzen, haben mich dazu 
gebracht, mich einem neuen Projekt zuzuwenden, das ich »Fer-
tilizing Mourning«2 nenne: Trauer kann befruchtend wirken wie 
verstorbene Körper für die Erde. Wir müssen die Kämpfe erinnern, 
die die Ermordeten gekämpft haben. Die künstlerischen Zugänge 
zum Naturbegriff, die ich in Europa kennenlerne, erscheinen mir oft 
ungenügend und uninformiert. Ich möchte mit der Tatsache arbei-
ten, dass der Schutz unseres Bodens, unserer Natur und unseres 
Planeten inmitten der Klimakrise in vielen Teilen der Welt eine Fra-
ge von Leben und Tod ist. Und so haben mich die verschiedenen 
globalen Krisen – die Pandemie, die Klimakrise – dazu gebracht, 
wieder zurückzugehen zu Fragen von Verlust und Betrauerbarkeit 
menschlichen Lebens. 

1	 Eliana Otta Vildoso: Die (Re)Generation von Bindungen durch kollektive 
Trauerarbeit inmitten lokaler und planetarer Krisen. Texte zur Kunst, 
Nr. 126, Juni 2022, S. 55–69

2	 Mehr Informationen zum Projekt: https://drivingthehuman.com/de/ 
prototype/virtual-sanctuary-for-fertilizing-mourning
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»Wenn man der Trauer Raum gibt,  
haben danach wieder andere Gefühle Platz«
Gespräch mit Tina Müller über »Wem gehört Lauratibor?«, 
eine Straßenoper gegen Gentrifizierung und Verdrängung. 
Uraufführung: 12. Juni 2021, Berlin Kreuzberg

Eine Oper auf der Straße – wie kam es dazu?

Hier in Kreuzberg 36 gibt es, wie überall in Berlin, verschiedene be-
drohte Initiativen. Darunter sind auch größere Gebäude mit vielen 
Beteiligten, unter anderem die Lause, die Lausitzer Straße 10, ein 
Wohnhaus und Fabrikgebäude, in dem viele politische Initiativen, 
Werkstätten, Künstler:innen ihr Zuhause gefunden haben. Sie ha-
ben sich jahrzehntelang sehr kreativ gegen ihre Verdrängung und 
den Verkauf der Gebäude gewehrt. Wir wiederum sind eine Gruppe, 
die damit beschäftigt war, ein Areal in der Ratiborstraße 14 gegen 
die kopflose Verbauung und unsere Verdrängung zu retten. Hier 
sind unter anderem viele kleine Betriebe in Handwerk ansässig und 
es gibt auch einen Wagenplatz. Es ist sehr grün, es sind viele Tiere 
da, ein ganz besonderer Ort.

Irgendwann wurde bekannt, dass auf dem Gelände ein MUF, 
eine Modulare Unterkunft, für Menschen mit Fluchterfahrung ge-
baut werden soll. Ich finde Modulare Unterkünfte vom Modell her 
total schwierig. Es sollte ein MUF für Menschen sein, die schon 
länger in Berlin sind, und das halte ich für Quatsch. Es gibt so viele 
andere Möglichkeiten, Menschen dezentral unterzubringen, aber 
es fehlt das politische Interesse. Dieses MUF wird jetzt gebaut, 
und es wird die Art, wie wir dort den Platz nutzen, massiv beein-
flussen – wissend, dass nebenan eine Art Gefängnis steht.

Wir haben angefangen, Demos zu machen. Wir sind in Handwer-
kerkluft auf die Straße gegangen, mit Nebelmaschinen und Gabel-
staplern. Das sah ziemlich pompös aus und hat uns wahnsinnig viel 
Spaß gemacht. Marieke Wikesjo aus der Lause hat das gesehen. 
Sie ist Opernsängerin von Beruf und sagte dann später, es sei ihr 
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vorgekommen wie der Siegeszug der Aida, gefehlt habe nur, dass 
sie auf dem Bagger steht und eine Arie singt. Das war der Anfang 
der ganzen Idee.

Ich hatte als Theatermacherin schon lange Lust darauf, Theater 
und Demo mehr zu verbinden. Das ist nicht unsere Erfindung, aber 
ich habe es in dieser konsequenten Form lange nicht mehr gesehen, 
dass man nicht nur kleine Performances, sondern ein ganzes Stück 
auf der Straße aufführt. Zusammenhängende Geschichten auf der 
Straße als Demo. In der Lause sind viele Künstler:innen zu Hause, 
und in Ratibor viele Menschen, die Musik machen und Kulisse bauen 
können. Wir hatten also das Gefühl, dass wir die richtige Crew dafür 
sind. Wir haben es im Kiez ausgeschrieben, und viele Menschen sind 
gekommen, die im Chor mitsingen, in der Band mitspielen, jedenfalls 
mitmachen wollten. Ziemlich bald stand ein ganzes Ensemble.

Der Komponist Anders Ehlin hat sich bereit erklärt, ein paar 
Stücke für die Oper zu schreiben, während ich am Libretto gear-
beitet habe. Wir dachten damals, wir würden das in drei Monaten 
aufführen. Und dann kam die Pandemie. So haben Anders und ich 
weiter- und weitergeschrieben, es wurde länger und länger, und 
irgendwann war es dann diese fast zweistündige Oper.

Es gab unglaublich viele Rollen, immer mehr Menschen wollten 
sich solistisch beteiligen, es war ein riesiger Aufwand. Wir konnten 
das Kneipenkollektiv Meuterei für de Oper gewinnen – eine coole 
Sache, dass Leute aus der autonomen Szene in so einem Kunst-
projekt mitmachen. Das passiert in Berlin ehrlich gesagt nicht so 
oft. Es gibt da meiner Wahrnehmung nach oft Vorbehalte von bei-
den Seiten. Auch die Regenbogenfabrik hat sich für uns engagiert 
und andere wichtige Initiativen im Kiez. Wir machten immer wie-
der kleine Auftritte und wurden dadurch bekannter. 2021 haben 
wir die ganze Oper tatsächlich aufgeführt. Ich hätte es niemals 
gedacht, aber da waren zweitausend Menschen, die uns zuge-
guckt haben. Und am Mariannenplatz zwei Wochen später noch 
einmal zweitausend. Das war abgefahren. Als Theatermacherin im 
Stadttheater erlebe ich das nicht, dass eine ganze Nachbarschaft 
kommt. Und viele hat das sehr berührt, dass so etwas möglich ist, 
ohne dass eine Institution dahintersteht.
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Was ist die Story?

Die Urgeschichte, die wir später immer wieder verändert haben, 
ging so: Tibor, gespielt von einer Frau, ist eine Art Patron auf dem 
Ratiborgelände. Er hat total resigniert und glaubt nicht mehr dar-
an, dass der Ort noch gerettet werden kann. Seine Kumpels sind 
enttäuscht, weil sie wollen, dass er weiterkämpft. Sie brauchen 
ihn als Anführer – ohne ihn traut sich niemand so richtig voran-
zuschreiten. Dann kommt seine verloren gegangene Liebe Laura 
aus dem Haus in der Lausitzer Straße mit ihrer Truppe und fragt 
nach Unterstützung: Vor ihrem Haus steht Maximilius Profitikus, 
der ihr die Hauschlüssel entwenden will. Laura fordert von Tibor 
den Zaubertrank, das Elixier des Widerstands. Das hat er sich in 
seiner Unachtsamkeit oder Resignation allerdings klauen lassen. 
Und so überredet sie ihn, es gemeinsam zu suchen.

Auf dem Weg treffen Laura und Tibor auf verschiedene Wider-
stände, den Orden der Investoren, den Chor der Versteinerten, 
aber auch verschiedene Verbündete werden eingesammelt. Tibor 
wird im Laufe der Geschichte immer motivierter und begibt sich 
wieder in den Kampf – allerdings so sehr, dass er vor Erschöp-
fung stirbt. Diese Szene findet vor der Kneipe Meuterei statt, die 
ja tatsächlich geräumt wurde. In dieser Trauer verzweifelt dann 
auch Laura. Sie will den Schlüssel abgeben und das Haus und die 
Stadt aufgeben. Es kommt zu einem Kampf zwischen Maximilius 
Profitikus und Laura. Im allerletzten Moment eilen ganz, ganz vie-
le Unterstützer:innen herbei, Laura findet zu neuer Kraft, und tat-
sächlich, im Finale, erwachen selbst die Toten wieder zum Leben, 
die Samen wachsen zu neuen Pflanzen, und so kommt auch Tibor 
wieder zu Laura, und Maximilius Profitikus macht sich vom Acker.

In der Oper gibt es einen fulminanten Trauerzug. Ist das typisch 
Oper, oder habt ihr nach Trauerformaten gesucht?

Wir hatten lange überlegt, wie wir einen Moment herstellen kön-
nen, wo der ernsthafte Gehalt der Oper spürbar ist. Wir haben 
uns insgesamt viel abgeguckt von Asterix und Herr der Ringe und 
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dachten auch an das Musical Hair, wo die Hauptfigur am Ende wirk-
lich stirbt. Bei unserer Story war es ein bisschen komplizierter: Ich 
wollte ja über keine Initiative sagen, ihr sterbt und seid weg. Alle in 
der Mietenbewegung kämpfen ums Überleben, auch die Initiativen, 
die schon geräumt sind. Es war also klar, dass keiner endgültig 
tot sein kann. Trotzdem hatte ich das Gefühl, es ist wichtig, den 
Verlust und das Schmerzhafte darzustellen.

In der Oper stirbt Tibor an Erschöpfung, weil wir uns vom akti-
vistischen Kampf um unsere Räume so erschöpft fühlten. Aber es 
ist auch tatsächlich so, dass Menschen bei Räumungen ihr Leben 
verlieren. Oder Menschen verlieren ihre Wohnung und sterben in 
der Wohnungslosigkeit. Deswegen ist die Verknüpfung gar nicht 
so weit hergeholt. Andererseits spürt man bei unserem Trauerzug 
schnell, dass es nicht um die Trauer um diese Figur geht; wir tragen 
Schilder zur Erinnerung an die Räume, um die wir gekämpft haben.

Der Einfall, einen Trauerzug zu gestalten, war intuitiv. Ich dachte 
an den Verlauf der Geschichte und wusste in dem Moment noch 
nicht, dass Trauern in einer Demo-Situation etwas Neues sein könn-
te. Tatsächlich war es aber so, dass sich in dieser Zeit ein Mann auf-
grund der baldigen Räumung seiner Wohnung das Leben genommen 
hatte. Er war Schlagzeuger in einer relativ bekannten Berliner Band. 
Viele seiner Musikerkolleg:innen haben einen spontanen Trauerzug 
mit Musik gemacht. Das war abgefahren, dass das zu einer ähnli-
chen Zeit stattgefunden hat – einmal inszeniert und einmal echt. 

Ein halbes Jahr nach der Premiere haben wir im November ein-
mal nur einen Trauerzug gemacht durch Friedrichshain, in sehr 
langgestreckter Form, dazwischen gab es Trauerreden. Und das 
hat auch als einzelner politischer und künstlerischer Event total 
gut funktioniert. 

Ihr kombiniert die Trauer um Menschen und um Häuser, also um 
Leben und um Dinge. Gab es darüber Konflikte?

Nein, es waren immer alle zufrieden damit, dass das so erzählt wird. 
Oper ist ja sowieso ein sehr artifizieller Raum. Die Figuren stehen 
für gesellschaftliche Probleme. Sie beschreiben nicht unbedingt 
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Einzelschicksale, sondern sind Repräsentanten. Dass haben viele 
als Metapher gut akzeptiert. Tibor steht für das Ratiborgelände – 
und am Ende, als er sozusagen wieder aufersteht, sagt er nicht, »Ich 
bin wieder da!», sondern, »Ratibor 14 lebt!« Dieser Ort ist nicht tot, 
wir kämpfen weiter. Und die Meute schreit: »Meuterei lebt!«

Du sagst, es ist gar nicht so häufig, dass Autonome sich auf 
Kunstprojekte einlassen. Wir haben den Eindruck, es ist gar 
nicht so häufig, dass Linke sich auf Trauer einlassen.

Ein Mitmusiker von Lauratibor, der schon sehr lange sehr aktiv in 
der radikalen Mietenbewegung ist und viele Häuser besetzt hat, 
hat in einem Interview mit Deutschlandfunk gesagt, dass er die 
Auseinandersetzung mit Trauer in der Oper total schätzt, weil er 
das noch nie erlebt hat. Er findet, dass immer sehr viel Platz für 
Wut ist und sehr wenig Platz für Trauer. Das hätte ihn total berührt. 

Welche Funktionen hat Trauer im politischen Kampf? Ist das ein 
Stadium, aus dem man gestärkt herausgehen soll? Oder darf 
man auch einfach trauern und danach gar nichts machen?

Als wir den Trauerzug im November in Friedrichshain gemacht ha-
ben, haben wir von einigen politisch engagierten Mieteninitiativen 
die Rückmeldung bekommen: Was macht ihr denn hier? Das ist ja 
total bescheuert! Wollen wir jetzt aufgeben, oder was? Durch so 
was kriegen wir doch keine Kraft! Einige sind ganz bewusst nicht 
gekommen, weil sie nicht verstehen konnten, wie man dem Trauern 
so viel Platz lassen kann. Andere haben damit eine kollektive und 
fast schon therapeutische Erfahrung gemacht, zusammen diesem 
Gefühl mal Raum zu geben, um dann wieder anderen Gefühlen Platz 
zu lassen.

Etwas sehr Schönes an Lauratibor ist, dass alle Aktionen zu 
einer großen Verbundenheit fühen, und auch zu einer Lust zum 
Feiern. Nach jeder Aufführung und auch nach dem Trauermarsch 
ist etwas Euphorisches entstanden. Ich hatte nicht den Eindruck, 
dass die Menschen davon runtergezogen werden.
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Bei unserem Gastspiel in Dänemark waren wir unter anderem in 
der kleinen Stadt Odense. Da war unsere Oper durchaus Fremdkör-
per – die Leute haben das schon angenommen, aber es gab auch 
große Irritation. Der Trauerzug aber war meinem Eindruck nach 
total verständlich. Wir sind von der Bühne weg mitten in die Stadt 
gegangen und die Leute sind aufgestanden und mitgekommen. Sie 
haben sich ganz automatisch an dieser Zeremonie beteiligt. Ich 
glaube, das liegt daran, dass das Bild von diesem trauernden Zug 
total bekannt ist, entweder aus dem Alltag oder aus Filmen und 
anderen kulturellen Produktionen.

Wie macht ihr weiter?

Das wissen wir noch nicht. Es gibt sehr viele Anfragen von be-
drohten Projekten, ob wir bei ihnen auftreten, und wir würden das 
eigentlich alles megagerne machen, aber es bedeutet immer einen 
riesigen organisatorischen Aufwand. Man spürt nach einer Weile 
schon, dass die Institution, die sonst hinter so einem Projekt steht, 
fehlt. Längerfristig müssen wir da neue Lösungen finden, denn es 
ist auch sozial ein wunderschönes Projekt. Vorher kannte ich ge-
fühlt ein Viertel vom Kiez und jetzt sicher die Hälfte. So viele un-
terschiedliche Menschen habe ich durch die Oper kennengelernt! 
Das war schon besonders. 
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Samstag, 17. September: Vernissage
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Ausstellung im Kulturzentrum 4lthangrund/Alte Mensa

mit Arbeiten von Florian Karl Berger, Lisa Bolyos, Kirsten 
Borchert, Cäcilia Brown, Lisbeth Kovačič, Joanna Pianka, 
Tomash Schoiswohl, Veronika Suschnig, Adriana Torres Topaga, 
Wem gehört Lauratibor?

»Eine Stadt wird nicht nur entwickelt, sie wird auch zerstört. 
Räume verschwinden, vielleicht unwiederbringlich. Und mit 
ihnen verschwindet mehr als der bauhistorische Wert – es 
verschwinden Netzwerke, Lebensgeschichten, Möglichkeiten, 
wie es weitergegangen wäre, wenn. Eingetretene Pfade ver-
schwinden, die nicht in der Planung, sondern in der alltäglichen 
Nutzung entstanden sind. Kleine Zwischenorte verschwinden. 
Es verschwindet aber auch ganz schlicht leistbarer Wohnraum.

Mit Immo Grief nähern wir uns der Idee einer kollektiven, ent
individualisierten Trauer um verlorene Häuser, Orte, Stätten an.

Trauert man um Orte, weil man weiß, dass kein adäquater Ersatz 
nachkommt? Weil die Nachnutzung falsch ist? Hat Immo Grief 
mit Klasse zu tun? Mit dem Bewusstsein, dass der Angriff nicht 
nur dem Bauwerk oder dem Baugrund gilt, sondern der Idee, der 
Lebensweise, dem sozialen Netzwerk dahinter?

Trauert man um Häuser, wie man um Menschen trauert? Darf 
man das? Welche speziellen Rituale oder Gedenkpraktiken gibt 
es?

Lässt uns Immo Grief etwas verstehen, was wir noch nicht ver-
standen haben? Können wir damit etwas bezeichnen, was bisher 
unformuliert war?

Vielleicht stärkt Immo Grief am Ende doch die Kampfkraft.
Oder vielleicht drückt eine gute Trauerpraxis den Pauseknopf.«
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Die Ausstellung
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Cäcilia Brown

Kaffee Urania Haus
A3-Drucke, Gips, Stahl
2018

Die Fotografie, ausgedruckt und zusammengeklebt, 
bewahrt Haltung
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Cäcilia Brown

Eingeengt durch Bäume 
Musterfliese Mondgesicht
Dachbalken, Nägel, Holz, Stahl, Beton, Pigmente 
2019 

Die schlechten Verbindungen von Immobilienbranche, 
Politik, Stadtentwicklung – Abriss, Umbau, Aufwertung 
werden skulptural durchexerziert und überführt in eine 
Zwangsbeziehung: Die überdimensionale Musterfliese 
wird durch die verkeilten Dachbalken in der Höhe ge-
halten, die Balken stehen durch die Fliese aufrecht; ein 
bisschen wie eine Absperrung oder ineinander verkeilte 
Materialien beim Abriss.
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Adriana Torres Topaga

La casa en la mira / 
Visiereinrichtung
Erde, OSB-Platten, 
Stoff, Metall 
2022
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La casa en la mira, 
mira en la casa, 
nuestra casa, 
la casa que habitamos, la tierra que nos alimenta, 
la casa que construimos, 
los seres con que cohabitamos, 
la vida o muerte que generamos, 
la casa adentro en la mira 

Los muros de ésta casa denuncian el asesinato sistemático de 
lideres y lideresas en Colombia (más de mil desde la firma del 
acuerdo de paz), lamentan y aborrecen el masivo desplazamiento 
forzado de más de 6.7 millones de personas* causados por la 
guerra armada y por un modelo extractivista que apoyado por 
multinacionales opera en la búsqueda del control y de la pose-
sión de los recursos mineros, madereros, energéticos, agrope-
cuarios y teritoriales de éste país.
Una mira hecha de tierra, delinea con determinación el foco de la 
casa hacia adentro.
El norte, el sur, el este y el oeste están presentes como un lla-
mado a los pueblos a unirse y crear un sistema focalizado en la 
vida, en el cuidado de la tierra o como bien lo definen los pueblos 
afrodescendientes colombianos: el vivir sabroso, que se refiere a 
la Buena Vida más allá de enfocarse en el crecimiento y el consu-
mo. Vivir sabroso. promueve una visión alternativa del bienestar 
basada en las prácticas sociales – (como prácticas de resisten-
cia relacionadas con las luchas cotidianas, en lugar de acudir a 
marcos conceptuales como los derechos humanos o la justicia 
transicional) –, las relaciones interpersonales y la protección de 
la naturaleza.

»Contra el sistema de la política de la muerte, es esencial que 
los pueblos se unan para dar paso a un modelo económico que 
garantice la vida.«
Cita inspirada en Francia Márquez, Vicepresidenta de Colombia
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Das Haus im Rampenlicht, 
ins Haus schauen, 
unser Haus, 
das Haus, in dem wir leben, das Land, das uns ernährt, 
das Haus, das wir bauen, 
die Lebewesen, mit denen wir zusammenleben, 
das Leben oder der Tod, den wir erzeugen, 
das Haus innen in Sicht.

Die Wände dieses Hauses prangern die systematische Ermor
dung von mehr als tausend Führungspersonen seit der Unter
zeichnung des Friedensabkommens an, sie beklagen und 
verabscheuen die Zwangsvertreibung von mehr als 6,7 Millionen 
Menschen, die durch den bewaffneten Kampf und durch ein ex
traktivistisches Modell verursacht wurde, das mit Unterstützung 
multinationaler Konzerne nach Kontrolle und Besitz der Bergbau-, 
Holz-, Energie-, Agrar- und Landressourcen des Landes strebt.
Eine Visiereinrichtung aus Erde, die den Schwerpunkt des Hauses 
nach innen hin abgrenzt.
Der Norden, der Süden, der Osten und der Westen sind präsent 
als Aufruf an die Menschen, sich zu vereinen und ein System zu 
schaffen, das sich auf das Leben konzentriert, auf die Pflege der 
Erde oder, wie es die afro-kolumbianischen Ureinwohner:innen 
definieren: »vivir sabroso«, was sich auf gutes Leben jenseits 
von Wachstum und Konsum bezieht. Vivir sabroso fördert eine 
alternative Vision des Wohlbefindens, die auf sozialen Praktiken 
(wie Widerstandspraktiken, die sich auf die alltäglichen Kämpfe 
beziehen, anstatt sich auf konzeptionelle Rahmen wie Men-
schenrechte oder Übergangsregelungen zu stützen), zwischen-
menschlichen Beziehungen und dem Schutz der Natur beruht.

»Gegen das System der Nekropolitik ist es unerlässlich, dass 
sich die Völker zusammenschließen, um einem Wirtschaftsmo-
dell Platz zu machen, welches das Leben gewährleistet.«
Nach einem Zitat von Francia Márquez, Vizepräsidentin von Kolumbien
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Joanna Pianka & Veronika Suschnig

Perceptual Grounds 
Kollektive Erinnerung als Archiv urbaner Identität

Wie wird die Vielschichtigkeit der Geschichte eines Ortes wahr-
genommen? Wie kann man die Erfahrungsebenen der verschie-
denen Stadtnutzer:innen sichtbar machen? Und was bleibt nach 
urbanen Transformationen davon übrig?

Perceptual Grounds gibt Einblicke in die verschiedenen Ebenen 
von Wahrnehmung und Erinnerung im Stadtraum. Stadtent
wicklungsgebiete werden als Palimpsest verschiedenste 
Zeit- und Ort-Ebenen zum Untersuchungsgebiet der kollektiven 
Erinnerung.

Wahrnehmung, kulturelle Aneignung und Erinnerung sind die 
Grundlagen der gesellschaftlichen Produktion von Raum. Im Zuge 
von Stadtentwicklungsprojekten entstehen Lücken und Brüche. 
Das kollektive Gedächtnis eines Ortes handelt Bewahrung und 
Verlust von begreifbarer Geschichte stets neu aus. Erinnerungen 
sind Konstrukte aus Realität, Fiktion und Imagination. Sie werden 
aus der Gegenwart heraus interpretiert, wiederholt und neu 
zusammengesetzt.

Geschichte wird nicht nacherzählt, sondern aktiv mitgestaltet. 
Prozesse hinter der Geschichtsschreibung werden erörtert, die 
Bedeutung der Bewahrung und Vermittlung des kollektiven Ge-
dächtnisses in Verbindung mit einem konkreten Ort zur Diskus
sion gestellt.

In der Ausstellung werden Erzählungen, Archivalien und Artefak-
te mit ihren Fundorten vielschichtig verwoben und neu kontextu-
alisiert. Fotografie, Siebdruck und Zeichnung werden bewusst als 
Medien gewählt. Abbild und Projektion übernehmen die Funktion 
von Erinnerungsträgern und neuen Wahrnehmungsebenen.
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Raumproduktion
Serigrafie auf Acrylglas 
70 x 70 x 70 cm 
2021 

Soziale Raumproduktion entsteht durch die Interaktion zwischen 
Menschen und Raum durch Wahrnehmung und Aneignung mit 
allen menschlichen Sinnen. Der physische Raum wird zum Hand-
lungsrahmen, der Raum selbst wird sozial konstruiert.
Der Kubus ist ein Symbol für den durch den Menschen herge-
stellten Raum und wird zur Vervielfältigungs- und Projektionsflä-
che. Durch Spiegelung und Multiplikation von ein und demselben 
Foto eines Ortes auf den transparenten Seitenflächen der Kuben 
entstehen mehrfache Überlagerungen von Projektionen und 
Verzerrungen.



107

Erinnerungsrauschen
Zeichnung 
50 x 70 cm 
2021 

Zeichnungen zeigen das Dickicht und die Überwucherung eines 
Ortes, der auf seine Transformation wartet – in der Abstraktion 
das Wuchern der Erinnerungen. Eindrücke und Erinnerungen 
wiederholen, verdichten und überlagern sich, bis sie zu einem 
großen Erinnerungsrauschen verschwimmen. Die Bilder sind kon-
struiert, verschwommen, verzerrt und multipliziert – sie stellen 
metaphorisch dar, wie unwirklich Erinnerung sein kann, obwohl 
sie sich tatsächlich erlebt anfühlt.
Erinnerung ist reine (Re)Konstruktion. Aufgerufene Erinnerun-
gen werden ständig mit neuen Informationen verknüpft, Lücken 
werden durch Überlagerungen, Hervorhebungen und Variatio-
nen – gemischt mit kulturellen Codes – gefüllt. Erinnerungsbilder 
sind daher dynamisch, die Grenze zur Erinnerungsverfälschung 
ist vage, denn es gibt keine objektiv korrekte Erinnerung.
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Lisbeth Kovačič

BLEIBT.
Montage aus Fotos und Zeichnung 
70 x 80 cm 
2022

Kollektiv genutzten Gebäuden sind mit den Utopien 
der sie Benutzenden gebaut. In ihnen manifestiert 
sich ein vielfältiges Wissen, wie kollektiv organi-
siert, veranstaltet, gewohnt, gefeiert, gestritten 
werden kann. Gelungene Projekte sind genauso Teil 
der Bausubstanz, wie Konflikte und Widersprüch-
lichkeiten und manchmal wird erst nach Ende ihres 
physischen Bestehens klar, wie nachhaltig die 
Baumaterialien waren.

Werden sie den Benutzenden/Bewohnenden/Be-
spielenden durch Enteignung, Abriss, Räumung 
oder Stadtplanung weggenommen, verlieren auch 
die Utopien ihren Raum. Individuell können Träume, 
Erfahrungen und Wissen weiter erzählt werden, 
aber nach ihre Demanifestation sind sie weniger 
leicht begreifbar.

Die Montage baut aus Teilen verschiedener histo-
rischer kollektiv genutzter Räume ein neues Haus. 
Die Erfahrungen und Expertisen, die diese Räume 
gemacht haben, fließen zusammen in ein neues Ge-
bäude, das aus ihren Träumen, ihren Erfolgen und 
ihren Schwächen gelernt hat. In ihm können immer 
wieder neue Utopien entstehen.
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Friedhofsflo & Freunde & Karin

Begrab was dich begraben macht pt. 2
Von Plätzen, die vergessen wurden oder waren  
oder zum Vergessen sein werden/sind 
Eine Abschiedsreise
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Film- und Videoaktivist:innen 
Verena Vargas Koch, Can Kurucu, Bruno Siegrist, 
Thomas Macholz u. v. m. 

Wem gehört Lauratibor?
Filmausschnitt: Trauerzug 
Opernpremiere, 12. Juni 2021, Reichenberger Straße, Berlin
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Der Mietenwahnsinn greift in Berlin immer weiter um sich und 
macht auch vor den Toren des Wohn- und Gewerbehofs Lausitzer 
Straße 10 und des Gewerbehofs Ratiborstraße 14 in Kreuz
berg nicht halt. Das wollen Nutzer:innen und Mieter:innen nicht 
hinnehmen. 2019 entsteht die Idee, gemeinsam eine neue Form 
des Protests zu erarbeiten – eine Protestoper auf der Straße. 
Auch aus anderen Häusern kommen Unterstützer:innen dazu, 
sie werden Solist:innen, schließen sich dem Profit-Profit-Profit-
Orchester oder einem der drei Chöre an, helfen bei Kulissen, 
Requisiten und Logistik.

Die Straßen-Protestoper »Wem gehört Lauratibor?« erzählt Ge-
schichten von Verdrängung und Widerstand aus Kreuzberg 36: 
Die Legende der Heldin Laura und des Helden Tibor, die sich in 
den Widrigkeiten des Neoliberalismus verloren haben, sich aber 
im Kampf gegen die Invasion der Investor:innen wieder zusam-
mentun. Gemeinsam gehen sie auf die Suche nach dem Elixier 
des Widerstandes.
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Lisa Bolyos, Kirsten Borchert 

Pyramide
Raufasertapete, hergestellt mit Holz aus der Lobau 
2022
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Lisa Bolyos 

After great pain
Äußere Mariahilfer Straße 
Billboard, Papier auf Hartfaserplatte 
Foto: Michael Bigus, Rahmen: Imre Bolyos 
2022
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After great pain, a formal feeling comes – 
The Nerves sit ceremonious, like Tombs – 
The stiff Heart questions ›was it He, that bore,‹ 
And ›Yesterday, or Centuries before?‹ 
 
The Feet, mechanical, go round – 
A Wooden way 
Of Ground, or Air, or Ought – 
Regardless grown, 
A Quartz contentment, like a stone – 
 
This is the Hour of Lead – 
Remembered, if outlived, 
As Freezing persons, recollect the Snow – 
First – Chill – then Stupor – then the letting go – 
 
(Emily Dickinson)
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Tomash Schoiswohl 

Jumping Hochhäuser
Über vergangene und kommende Abrisse 
Digitalisierter 16 mm-Film, Farbe, 16:13 min
2022 
Kamera: Georg Oberlechner 
Ton: Vinzenz Schwab
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Tomash Schoiswohl 

FEUERWERK
Modell des Feuerwerk-Häuschens 
am Matzleinsdorfer Platz, Gudrunstraße 196b 
abgerissen am 16. April 2021 
 
Holz, Spanplatte, Pappendeckel, Farbe, 
Leuchtkasten, Waschbetonplatten
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Mittwoch, 21. September: Trauermarsch
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Das ist ein Trauermarsch!

Mit Abrissbirne. Und Maulwurf. 
Es gibt Kompott.

Kommen Sie mit uns eine Runde um den Block!  
Zurück im Kulturzentrum 4lthangrund gibt’s Kompott. 
Abrissbirnenkompott.

Wollen Sie Kompott? 
Vergessen Sie Betongold – in Zukunft nur mehr 
Abrissbirnenkompott!

Nordbahnhalle. 
Wir denken an dich.

Sophiensäle. 
Wir vermissen euch.

Südbahnhof. 
Wir vergessen dich nie!

Alle Protestbauten. Pyramide Hausfeldstraße. Protestcamp 
Hirschstettner Straße. Protestcamp Auf den Barrikaden. 
Botschaft der Besorgten Bürger:innen Heldenplatz.
Mediencamp Karlsplatz.
Wir sind traurig und denken an euch.

Alle selbstgebauten Spielplätze und Häuschen, 
die nicht mehr sind. 
Wir sind traurig und denken an euch. 

Parkplatz St. Marx.
Wir brauchen dich!
Kommt die Stadthalle?
Wir brauchen dich nicht!
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Wir wollen offene Plätze, offene Räume, offene Straßen.

Stadt des Kindes.
Wir vermissen dich.

Die Terrassen am Meiselmarkt. Spielplatz für Kinder und Jugend-
liche. Ein Freiraum. Zuerst versperrt, dann umgewidmet, dann 
verbaut. Wen kümmert’s?

Venediger Au.
Bleib bei uns!

Radetzkystraße 24–25.
Kaffee Urania.
We are grieving for you.
Alles KAPUTT.

Remember all the ugly spaces
that have gone
that we lost
that have never been.

Das kleine FEUERWERK-Häuschen am Matzleinsdorferplatz.
Wir werden dich nie vergessen.

Sophiensäle.
Wir vermissen euch.

Nordbahnhalle.
Wir vergessen dich nie.

Alle Protestbauten. Alle Zelte unter allen Brücken.
Alle Baumhäuser, die nicht mehr sind.
Wir sind traurig und denken an euch.

Kleines rosa Gasthaus in der Ungargasse.
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Wir hätten gern noch einmal Knödel bei dir gegessen.

Stadt des Kindes. Stadt, die für Kinder geeignet ist. 
Stadt, die Kinder sich aneignen können. 
Wir brauchen dich.

Alle Bewohner:innen aus allen abgerissenen Häusern. 
Alle Bewohner:innen, die sich alle Dachgeschoßwohnungen 
nicht leisten können.
Alle Bewohner:innen, die sich ihre Stadt nicht mehr leisten 
können. 
Kommt zurück!

Kaffee Urania.
Café Express.
Café Westend.
Wir vermissen euch.

Nordbergstraße 15.
Wir wollen unser Geld zurück!

Alle alten Bahnhöfe. 
Südbahnhof und Westbahnhof. Wien Mitte  
und Franz-Josefs-Bahnhof. 
Wir sind in Gedanken bei Euch.

Der schönste Südbahnhof: abgerissen und durch eine Bank 
ersetzt. 
Wien Mitte: Shoppingcenter statt Räuberhöhle.
Westbahnhof: eingezwängt, umgebaut in Shopping Mall mit 
Gleisanschluss. Die BahnhofCity West. Wir vermissen das blaue 
Haus. Wir brauchen keinen IKEA!

»Nach der Absiedlung der Wirtschafts-Uni könnte aus dem 
Gebiet zwischen Spittelau und Julius-Tandler-Platz ein schönes 
neues Viertel werden.«
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»Der Platz vor dem Bahnhof ist seit langem ein Treffpunkt für 
Obdachlose. Nach Anrainerprotesten gegen die ›Versandelung‹ 
des Areals installierte die Stadt vor drei Jahren eine mobile 
Sozialarbeitertruppe. Am Umstand, dass das Grätzel zusehends 
vergammelt, änderte das wenig.«

»In ein paar Jahren, nach der Absiedelung der Wirtschafts-Uni in 
den Prater, soll das Gebiet aber in neuem Glanz erstrahlen.«

»Idealwerweise entstehe dort ein neues Wohn- und Büroviertel 
mit Grün dazwischen, sagt Vassilakou.«

»Das wird auf jeden Fall ein Best-Practice-Beispiel in Sachen 
Beteiligung, sagt Vassilakou.«

»Die Dimension des Projektes wird nicht nur das Grätzel,  
sondern den gesamten Bezirk nachhaltig aufwerten.«

»Nun seien zahlungskräftige Käufer nötig, so die Bezirksvorste-
herin, die betonte: Im neunten Bezirk ist jeder willkommen, auch 
wenn er reich ist.«

BETONGOLD GEHT IMMER
BETONGOLD GEHT IMMER
BETONGOLD GEHT IMMER

Und jetzt schweigend zurück zum Abrissbirnenkompott.
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Freitag, 23. September: Immomonster
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Heute sind die Kinder dran.

Mit Ton, Gipsfaschen, Schwemmholz und Farbe bauen sie 
Immomonster. Überdimensionale Kartonbausteine türmen sie 
zu einer Monsterimmobilie auf und werfen sie mit Einsatz ihrer 
Körper und mit einer Abrissbirne um, bis die Abrissbirne endlich 
kaputtgeht und die Süßigkeiten rausfallen. 
 
Workshop: Cäcilia Brown, Tomash Schoiswohl
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Samstag, 24. September: Leichenschmaus
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Einladung zum Immo Grief Leichenschmaus
am Samstag, 24. September 2022, 18 bis 20 Uhr

Im Rahmen des Projekts »Immo Grief. Für eine kollektive Kultur 
des Trauerns um ein Zuhause« erarbeiten wir ein Konzept der 
Trauer um verlorene Immobilien – zwangsgeräumte Wohnun-
gen, abgerissene Stadtteile, überflutete Dörfer, zugebaute 
Brachen, zerstörte Protestbauten.

Beim Leichenschmaus wollen wir mit Dir und anderen Ex-
pert:innen aus Stadtplanung, Stadtforschung, Architektur, 
urbanem Aktivismus und Kunst über Immo Grief diskutieren. 
Wozu brauchen wir Immo Grief? Welche Praktiken der Trauer 
gibt es? Wollen wir überhaupt trauern?

Unsere ersten, rohen Ideen schicken wir mit. Sie dienen als 
Ausgangspunkt; wir freuen uns, wenn Du Zeit findest, Dir ein 
paar Gedanken dazu zu machen. Wenn nicht, geht die Immo
bilienwelt auch nicht unter.

Der Abend läuft ab wie jedes Großfamilientreffen (allerdings 
ohne Leichen im Keller): Es wird in erster Linie viel und gut 
gegessen, dann bemühen wir uns um ein gemeinsames, kon-
zentriertes Gespräch über Immo Grief, und irgendwann franst 
das Ganze aus und geht in Gespräche mit Tischnachbar:innen 
über. Auch eigene Immo-Grief-Geschichten dürfen beim Lei-
chenschmaus erzählt werden!

Das gemeinsame Gespräch wird mit Eurer Erlaubnis aufge-
zeichnet, um es in die Publikation einfließen zu lassen.

Wir freuen uns, dass Du mit uns isst & diskutierst!

Lisa & Tomash



151

Teilnehmende:
Florian Karl Berger (Skatepark St. Marx), Lisa Bolyos (Immo 
Grief), Angelika Gabauer (Technische Universität Wien), Gabu 
Heindl (Architektin), Myassa Kraitt (Vereinsvorstand Wienwo-
che), Elina Kränzle (Stadtforscherin), Sarah Kumnig (Sozial
wissenschafterin), Tomash Schoiswohl (Immo Grief), Ursula 
Napravnik (Künstlerin, Aktivistin), Ivana Pilić (Vereinsvorstand 
Wienwoche), Amila Širbegović (Stadtforscherin), Adriana Torres 
Topaga (Künstlerin), Ruth Weismann (Redaktion Straßenzeitung 
Augustin)

Auszug aus dem Gespräch:

LB: In der Vorbereitung von Immo Grief wurden Tomash und ich 
oft gefragt: Meint ihr wirklich trauern? Oder meint ihr kämpfen?

GH: Und was habt ihr geantwortet?

LB: Wir meinen trauern. Wir glauben nicht, dass Trauern und 
Kämpfen in Konkurrenz zueinander stehen. Aber wir sehen, dass 
es gerade in aktivistischen Kreisen viel ums Kämpfen geht, und 
so wollten wir uns der tabuisierten Frage der Trauer widmen.

SK: Als ich zum ersten Mal von Immo Grief gehört habe, war 
ich irritiert. Meine Assoziation war Resignation, aufgeben, sich 
abfinden. Ich habe mich gefragt, muss man die Kämpfe nicht 
mehr gewinnen wollen? In meinem Aufwachsen war Trauerkultur 
etwas Individualisiertes und Stilles, etwas nicht Sichtbares. An-
derswo ist Trauern sicher kollektiver, sichtbarer, vielleicht auch 
wütender. Ich denke daran, die Namen der verstorbenen Genos-
sinnen, Freundinnen und Schwestern zu nennen und zu sagen, 
¡presente!, ihr seid nicht vergessen, ihr seid Teil von uns allen! 
Mit so einem Trauer- oder Gedenkverständnis macht es total 
Sinn, Immo Grief zu veranstalten. Den Entwicklungen in der Stadt 
etwas entgegenzuhalten, Verluste sichtbar zu machen und damit 
vielleicht auch verlorene Kämpfe als Kämpfe festzuschreiben.
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AG: Ich finde interessant, dass ihr euch eigentlich eine sehr kras-
se Emotion ausgesucht habt. Trauer kann ja sehr destruktiv sein, 
aber umgekehrt kann sie auch etwas Ermächtigendes haben.

TS: Ich glaube, die beiden Momente sind sehr nah beieinander. 
Am Abend, nachdem das Feuerwerk-Häuschen am Matzleinsdor-
fer Platz weggerissen worden ist, war mein Gefühl das gleiche, 
das ich aus den Zeiten kenne, in denen Leute gestorben sind, die 
mir sehr nahe waren. Eher ruhig, gar nicht so wütend. Trauer ist 
ein komisches Gefühl, schön und arg.

EK: Für mich ist Trauer eher ein Gefühl, dass mich lähmt. Kein 
kämpferisches Gefühl. Es ist schon ein großer Schritt von der 
Trauer aus zu sagen, ich engagiere mich, ich kämpfe, ich will das 
zurück, was mir genommen wurde. Trauer zieht mich im ersten 
Moment runter.

LB: Ich glaube, dass Trauer auch heilsam ist. Vorgestern hat 
Georg Lembergh hier seinen Film »Das versunkene Dorf« gezeigt, 
über zwei Dörfer am Reschenpass, die durch eine Stauung 1950 
zerstört wurden. Georg Lembergh hat unter anderem mit Ver-
triebenen aus diesen Dörfern gesprochen, und es wird sichtbar, 
dass viele von ihnen über Jahrzehnte ihre Trauer ganz vehement 
tabuisieren mussten. Diese Erstarrung löst sich erst, indem sie 
der Trauer Ausdruck geben. Ich bin in das Projekt Immo Grief mit 
der Idee reingegangen, dass Trauer zur Heilung beiträgt; ob sie 
mich dann kämpferisch macht oder ich sage, passt, abgehakt, 
nächstes Kapitel, das ist für mich offen.

RW: Traurig sein ist eine Realität. Ich bin zum Beispiel traurig, 
wenn ich durch die Stadt fahre und sehe, dass ich mir viele schö-
ne Wohnungen in der Innenstadt sicher niemals leisten kann – 
und die meisten anderen Leute auch nicht. Das sind schöne 
Häuser! Wenn Häuser, die ganz normal sind, aufgewertet werden, 
ihr Dach ausgebaut und teuer vermietet wird – ich finde, da wird 
der Stadt etwas weggenommen, auch wenn das Haus nicht 
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abgerissen wird. Da kann ich natürlich besetzen und kämpfen, 
aber ich kann auch erstmal einfach darüber trauern.

GH: Ich denke, man muss den Trauerbegriff abgrenzen und sehr 
genau bezeichnen, was man damit meint. Sonst gerät man leicht 
in ein Fahrwasser, in dem man nicht sein will.

LB: Ich bin nicht sicher, dass ich mit dem Begriff der Trauer ein 
Risiko eingehe. Es ist ja wie mit dem Begriff des Kämpfens oder 
der Sozialen Bewegung oder der Hausbesetzung – das können 
alles die Rechten auch. Die Frage ist, ob wir formulieren können, 
wie wir uns Gesellschaft vorstellen. Daraus ergibt sich, worüber 
wir trauern und worüber nicht. Es geht um die Praxis – worum 
trauere ich und wofür kämpfe ich mit wem.

GH: Die Definition ist wichtig: Worum wird getrauert? Schon der 
Titel »Immo Grief«, könnte missverstanden werden.

LB: Bei der Eröffnung der Wienwoche hat mich eine Person 
gefragt: Immo Grief? Ja, aber wer besitzt denn Immobilien und ist 
dann traurig, wenn sie weg sind? Enterbt werden als Immo Grief!

SK: Ich habe sehr interessant gefunden, dass ihr Immo Grief sagt 
und gleichzeitig das Trauern um ein Zuhause im Zentrum steht. 
In der kritischen Wohnforschung sind das zwei Begriffe, die in 
einem Spannungsverhältnis stehen – Wohnen als Zuhause und 
Wohnen als Immobilie, als Ware, als Anlageprodukt.

AG: In meinen Ohren hat Immo Grief im ersten Moment auch eher 
wie ein Maklerbüro geklungen.

/////

EK: Trauern ist für mich etwas sehr Individuelles. Man hat viel-
leicht ein gemeinsames Begräbnis und einen Leichenschmaus, 
spricht über den Verstorbenen, aber sonst macht man es mit 
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sich selber aus. Zu kollektiven Formen von Trauer fällt mir nur 
Staatstrauer ein: Queen Elizabeth! Zwischen Staatstrauer und 
individueller Trauer kenne ich gar nicht so viele Formen.

AŠ: Vielleicht nicht aus dem mitteleuropäischen Raum. Im 
Rahmen der Kriege, Bosnien in den 90er-Jahren oder heute die 
Ukraine, wird ein Urbizid begangen. Es geht darum, Städte zu 
zerstören, urbane Kultur zu zerstören. Dieses Trauma erleben 
die Menschen sehr kollektiv. Man zerstört Kultureinrichtungen, 
Strukturen, gebaute Symbole und versucht damit, die Erinnerung 
an das Gemeinsame zu zerstören.

ATT: Welchen Ausdruck findet dann die kollektive Trauer?

AŠ: Es werden Veranstaltungen zu dem Thema gemacht; es wird 
darum gekämpft, bestimmte Häuser wieder eins zu eins aufzu-
bauen. Diese Trauer um symbolträchtige Gebäude ist schwer zu 
erklären – denn wie kann man um Häuser trauern, wenn gleichzei-
tig Menschen gestorben sind? Darf man ihnen überhaupt nach
trauern, wenn so etwas Tragisches wie ein Krieg stattfindet?

GH: Ich habe in Nürnberg einen Vortrag von einer ukrainischen 
Architekturtheoretikerin über den Krieg gehört. Sie hat nur er-
zählt, welche Gebäude zerstört worden sind. Das war eigenartig 
und auch wieder nicht, weil sie als Architekturtheoretikerin von 
diesem Ort kommend diese Perspektive eingenommen hat. Ja, es 
ist schwierig, über den Verlust von Gebäuden zu sprechen, wenn 
im gleichen Moment so viele Menschen sterben. Aber auch die 
Häuser sind wertvoll für die Städte und für die Communities.

MK: Ich würde dem widersprechen, dass man einem Haus oder 
einem Ort nicht wie einem Menschen nachtrauert. Häuser haben 
in unterschiedlichen Kontexten ganz unterschiedliche Bedeutun-
gen. Wenn man zum Beispiel migriert und kein transgeneratives 
Erbe da ist, bekommt ein Ort, ein Haus eine ganz andere Bedeu-
tung. Oder jüdische Freund:innen, die sagen: Wir haben unsere 
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Wohnungen verloren, es wohnen andere da. Der Verlust ist da, 
auch wenn sie nie darin gewohnt haben.

IP: Ich denke auch an alte Leute. Wenn die letzten Lokale oder die 
letzten kollektiven Räume, die man gut erreichen kann, weg sind, 
heißt das ja fast schon, dass das soziale Leben endet. Das stelle 
ich mir unfassbar traurig vor.

AG: Für mich ist Trauern durchaus etwas Kollektives, vor allem, 
wenn es um Erinnerungskultur geht, die ja sehr oft baulich ist und 
im öffentlichen Raum. Woran ich mich beim Lesen der Einladung 
gestoßen habe, war, dass ich beim Trauern an Lebewesen denke. 
Eine ähnliche Frage stellt sich ja auch beim Carebegriff – kann 
man Sorge tragen für die gebaute Umwelt? Und inwiefern wird 
der Carebegriff dadurch womöglich auch sehr schwammig? Inso-
fern würde ich fragen: Trauere ich wirklich um das Gebaute oder 
darum, was das Gebäude bedeutet hat? Geht es um das Haus 
oder um die Beziehungen, die damit zusammenhängen?

TS: Wenn ein Gebäude zerstört wird, zerstört man ja nicht nur 
das Gebäude. Oder, noch zugespitzter: Wenn du Autobahnen 
durch Communities durchbaust und nichts dafür abreißen musst, 
zerstörst du gar keine Gebäude. Aber du zerstörst soziale Bezie-
hungen und Möglichkeiten; Sachen, die man nicht sieht, und die 
auch Architekt:innen und Stadtplaner:innen oft nicht sehen. Ich 
arbeite schon sehr lange zum und am Matzleinsdorfer Platz, und 
das Feuerwerk-Häuschen, das letztes Jahr abgerissen wurde, 
ist auch der Ursprung meiner Beschäftigung mit Immo Grief. 
Viele Leute sagen über den Platz: Da ist ja nix! Also kann man 
da auch machen und bauen und abreißen, was man will. Aber in 
dem Häuschen haben Leute gewohnt; viele haben es genützt, um 
dort zu sitzen auf einem Spaziergang. Und wenn so ein Ort dann 
zerstört wird, wird das ganze Soziale mitzerstört.

RW: Es ist ja auch so: Wenn was wirklich Tolles nachkommen 
würde, müsste ich nicht so traurig sein – aber das ist halt oft 
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nicht der Fall. Wenn ein Gebäude, das ich schön finde, abgeris-
sen wird, und es kommt ein Communitycenter hin, mag mir das 
vielleicht architektonisch nicht gefallen, aber ich kann sagen, das 
ist die bessere Nutzung.

/////

TS: Was mich an Trauer besonders interessiert, ist die Frage 
nach Ritualen. Ich habe einmal einen Buchbeitrag über Sozialbau-
ten geschrieben, die in der Geschichte weggerissen wurden. In 
dem Buch ging es um Rituale, und die Leute, die mitgeschrieben 
haben, haben einander gefragt: Welche Rituale haben wir eigent-
lich? Kaffeetrinken in der Früh, aber nicht viel mehr.

UP: Ich war als Aktivistin beim Donaufeld aktiv, das leider planiert 
wurde. Vor einem halben Jahr wurde das Ehemalige Glashaus 
weggegeben, das war für mich ein schöner Ort. Ich habe Erinne-
rungsstücke abtransportiert und sie in meinem Garten in Ungarn 
wieder aufgestellt. Das war meine Form, damit umzugehen.

LB: Die Suche nach Ritualen führt auch dazu, dass wir Analogien 
zum Tod von Menschen herstellen. Dass man traurig über Dinge 
sein kann, ist ja per se nichts, was wir in Frage stellen – man ist 
traurig, wenn man etwas verliert, was man gern gehabt hat. Aber 
weil wir einen Leichenschmaus machen und einen Trauerzug und 
damit das Ganze ritualisieren, wird es haarig; es gerät in die Nähe 
der Trauer, die wir um Menschen kennen. Es gibt in der Ausstel-
lung Arbeiten, die sich mit beidem beschäftigen – zum Beispiel 
»Wem gehört Lauratibor?«, eine Straßenoper gegen Gentrifzie-
rung aus Berlin. Das Opernkollektiv, das aus vielen Mietenakti-
vist:innen besteht, traut sich, gleichzeitig um Orte und um Leute 
zu trauern, die durch Zwangsräumungen oder die Bedingungen 
der Obdachlosigkeit verstorben sind.

ATT: Ich denke an die Beziehung von Körper und Raum. Worum 
trauere ich? Um die Körper, den Raum, die Beziehungen, die 
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gestorben sind oder die es nicht mehr gibt? Im ländlichen Raum 
in Kolumbien kommen große Firmen und sagen: Wir wollen hier 
eine Goldmine bauen! Die Menschen organisieren sich, das wol-
len wir nicht!, und sie kennen dabei die möglichen Konsequenzen: 
Die Leitungsfiguren der Communities und ihre Familien werden 
umgebracht. Viele Künstler:innen in Kolumbien entwickeln Ritu-
ale, sie machen Performances, wie diese Körper auf den Boden 
fallen. Man braucht die Trauer, um die Sachen zu benennen.

AG: Mir ist etwas eingefallen als Aktion zum Trauern. Ich mache 
gerade Interviews mit älteren Menschen, in denen der Tod auch 
ein Thema ist. Und da hat mir eine erzählt, dass es mehr und 
mehr Thema wird, dass man einen Baum pflanzt, wenn man stirbt. 
Wenn ein Gebäude zu betrauern ist, könnte man doch auch einen 
Baum dafür pflanzen!

GH: Ein Haus gegen einen Baum? Nein.

AG: Oder eine Grabstätte dafür machen.

FKB: Ich mache Gräber aus Restmaterialien in leerstehenden 
Häusern, bevor sie abgerissen werden, oder in Baulücken. 
Manchmal sitze ich in der Nähe auf der Lauer und höre zu, was 
die Leute reden und um welche Gebäude es ihnen leid tut. Meine 
Gräber für Häuser kommen nicht nur gut an. Leute sagen: Das ist 
voll pietätlos, was tut das Grab hier? Aber dann schauen sie es 
genauer an und sehen, dass es aus dem Material des Hauses ist. 
Ich finde das Grab an sich sehr interessant. Der einzige Grund 
oder die einzige Pacht, die ich habe, ist unser eigenes Fami-
liengrab. Ich weiß auch, da liege ich später, und das ist extrem 
beruhigend – das letzte Gebäude, in dem ich sein werde.

/////

TS: Eigentlich wollten wir Immo Grief am Parkplatz von St. Marx 
veranstalten. Wir wollten dort selber etwas bauen und den Ort 



160

nutzen, um über Trauer und Rituale nachzudenken. Das hat uns 
aber die WSE (Wiener Standortentwicklung GmbH), die dort eine 
Stadthalle plant, verboten, weil sie offensichtlich Angst vor der 
öffentlichen Trauer hatten. Sie haben gesagt: Wir stehen auf der 
anderen Seite, wir wollen das nicht.

FKB: In St. Marx trauern wir eigentlich schon vorab. Wir werden 
den Skatepark und die Gärten verlieren, wenn die Stadthalle 
gebaut wird und wir uns nicht organisieren – was in Wien sehr 
schwierig ist, weil es eine echt schlechte linke Besetzer:innen-
kultur gibt. Andererseits hat sich die WSE selbst ziemlich ver
spekuliert mit der Stadthalle.

LB: Die trauern auch schon vorab?

FKB: Ihnen fehlen wegen der Pandemie ein paar hundert Millionen 
für den Bau, und es ist schwierig, Investorinnen zu finden: Wir 
sind noch in einer Pandemie, aber lasst uns doch eine Halle für 
70.000 Leute bauen! Die Wien Holding pocht aber darauf, dass 
gebaut wird.

RW: Wieso pochen sie darauf? Es gibt so eine absurde Kultur in 
Wien, dass man nicht zurückrudern kann, auch wenn man schon 
weiß, es macht einfach keinen Sinn.

TS: Wenn etwas auf Schiene ist und da jahrelang Arbeit rein-
geflossen ist, muss es kommen. Obwohl niemand diese Halle 
braucht und auch die Verantwortlichen selbst sehen, dass sie 
sinnlos ist.

LB: Ich finde den Parkplatz von St. Marx einen super Ort zum 
Trauern. Es gibt dort am Zaun ein Rendering der geplanten Stadt-
halle, das über die vielen Jahre vom Wetter schon total kaputt 
geworden ist. Vor das Rendering könnte man doch mal ein Kerzerl 
hinstellen.
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RW: Und vorab um die nicht gebaute Stadthalle trauern!

GH: Das wäre doch was – Trauer inszenieren, fiktiv trauern um 
etwas, das besser nicht kommen soll. 
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Aus dem Kondolenzbuch
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Als ich als 30-Jähriger an der abgerissenen Garage in der Straße, 
in der ich aufgewachsen bin, vorbeifuhr, war ich überrascht und 
traurig. Dort hatte ich Moped fahren und Fahrrad reparieren 
gelernt.

Robert, 17. 9. 22

/////

NEUES SCHÖNES ALTES SCHÖNES
NEU ALT
NEU ALT
WIE KANN ALLES BLEIBEN
UND ES STIMMT
TRAURIG OFT 
DASS ORTE GEHEN

/////

In Polen, im kommunistischen Polen, wurden ganze Stadtteile 
niedergerissen, um Platz zu machen für neue sozialistische 
Symbolbauten. Die Bürger:innen sollten nicht mehr an die bür-
gerlichen Bauten erinnert werden.

Dadurch wurde die Stadt wie zerrissen. Die Stadtteile sind nie 
zusammengewachsen. Dieser Eingriff zeigt eigentlich nur, dass 
es ein Engriff war … Die Stadt war früher wunderschön, so die 
Erzählung meiner Familie. Dadurch habe ich eigentlich immer den 
Verlust gesehen.

Es ist furchtbar, es ist Verschwendung …
Beim Gedanken daran geht es mir Scheiße.

Eingedenk an Katowice,
anonymer Gastarbeiter

/////
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In Bozen/Bolzano beim Bahnhof tut sich gerade ein riesiges Loch 
auf. Durch kleine »Durchsichten« kann man hinunterschauen. 
Da sammelt sich Wasser in kleinen Seen, dazwischen Arbeiter 
beim Zusammenbinden der Stahlstangen für den Stahlbeton, mit 
dem dieses Loch aufgefüllt wird. Kies für den Stahlbeton, Kies 
für Benko, ein neues Einkaufszentrum, ein Leuchtturmprojekt, 
ein neues Zentrum für die Stadt. Den Benko freut’s sicher, ich 
vermisse den Busbahnhof, der hier war, das Hotel Alpi, die Spiel-
hölle im Keller, den halben Bahnhofspark. Hier habe ich Schule 
geschwänzt, mich betrunken, auf den Bus gewartet, zum ersten 
Mal geküsst. Dem Benko ist es egal. Ich bin traurig.

/////

Ich trauer um jedes alte Haus, das vernachlässigt wurde und 
leiden musste, bis es abgerissen wurde, um einem gesichtslosen, 
langweiligen Neubau zu weichen. Ich trauer um alle Einfamilien
häuser mit großem Garten, jedes anders als das andere, die 
weichen mussten, um einheitlichen Häusern ohne Grün oder 
Charakter Platz zu machen.

/////

Mein Baumhaus in der Gstättn wurde von Jugendlichen kaputt-
gemacht. Bin jetzt selber so alt und immer noch sauer.
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Statt eines Nachworts: 
Ich weine nicht für Häuser, noch nicht
Rainer Krispel

Schau nicht in die Häuser / Denn sie lachen dich aus / Sie sind so alt / 

Sie haben viele Narben / Sie haben dich gesehn / Und du warst noch 

ein Kind (…)

So viele Jahre zeichneten sie / Doch sie beschweren sich nicht / 

Eines Tages werden sie ineinanderfallen / Und niemand wird weinen

Mein Haus ist schwarz und es steht allein / Es hat keine Fenster und 

es kommt niemand rein

(»Häuser«, EA 80)

Will ich etwas finden, mich gedanklich ordnen oder aufmachen, 
wozu auch immer, dann erledigt das oft die Musik für mich. Rasch 
tauchen Lieder auf, die vielleicht hin, vielleicht schräg vorbei, viel-
leicht weg von einem Thema führen. Als ich gefragt wurde, die-
sen Text zu schreiben, durch ein E-Mail mit dem Betreff »Trauer-
rede für Häuser«, war sofort dieses Lied da (sowie Government 
Issues »Where You Live« und »House Where Nobody Lives« von 
Tom Waits). Von einer Platte, die 1983 erschienen ist, »Vorsicht 
Schreie« der Band EA 80 aus Mönchengladbach. Längst ein Klas-
siker, die Platte. So wie die Band, die sie gemacht hat, eine weiter-
bestehende Institution ist. Nicht die kleinste der Qualitäten dieser 
Band, deren Sänger bis heute als »Junge« agiert – sie trauten sich 
schon immer zu trauern, oft ganz schön heftig. Halbe, gezähmte 
Trauer wäre furchtbar, so wie vorgetäuschte und pflichterfüllende, 
wie die Trauer, die sich gehört oder ziemt.

Die Adresse von Junge war, und ist womöglich immer noch, in ei-
ner in Mönchengladbach gelegenen Beethovenstraße. Von der aus 
hat er einmal ein Paket mit 10 Platten, nicht »Vorsicht Schreie«, 
sondern das zweite oder dritte Album, nach Linz geschickt, in die 
Hörzingerstraße. Dort, in einer damals eher am Stadtrand gele-
genen Siedlung voller 5-stöckiger Häuser, alleinstehender und 
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im Block angeordneter mit Eigentumswohnungen, bin ich aufge-
wachsen, dort zog meine Familie hin, als ich 5 oder 6 gewesen 
sein mag. Wenig später waren wir mit der Geburt meines Bruders 
mitten drinnen in der working man-working woman-2 Autos-2 Kin-
der-Vorstellung von einem anständigen Leben. Bunt war da wenig, 
jedes Gebäude hatte nur seine eigenen, leicht variierten Farbstrei-
fen, ganz dünn, um sie wenigstens ein wenig voneinander abzuhe-
ben. Die Häuser hatten kein Geheimnis, der Thrill der Keller und des 
Dachbodens enden wollend. Oh doch, der Keller doch ein wenig 
gruselig, der Teil, durch den du durchgehen konntest und raus in 
den Grünbereich mit Sandkiste und Kletterhaus. Das Fußballspie-
len auf der dafür wie geschaffenen Wiese dem selbsternannten 
Grünpfleger und nicht nur kinderlosen Siedlungsmitbewohnerin-
nen ein Ärgernis. Am Anfang einige Jahre der Versuch, die Hausge-
meinschaft mit Festen zu beleben, das flaute ab, mehr als Grüßen 
und kurze Gespräche zwischen den Nachbarn und Nachbarinnen 
bald nicht mehr üblich.

Jahrzehnte später bin es natürlich ich, der bei einem Linz-Auf-
enthalt die größte wahrgewordene Angst der dieweil urlaubenden 
Mutter live miterlebt, als ich die Wohnung betrete und merke – die 
Balkontür steht offen, und uups, das sind ja alle Laden herausgeris-
sen, im Schlafzimmer liegt ihr Schmuck und vieles andere herum: 
Einbruch! Der Dieb, die Diebe, als sie den Schlüssel hören, ab über 
den Balkon, wir sind in einer Erdgeschoßwohnung. Wahrscheinlich 
mit das Aufregendste, was in dieser Siedlung je passiert ist, möch-
te ich schon schreiben, da fällt mir eine tragische Episode ein, die 
ein Freund, der anderswo in der Siedlung wohnte, erleben muss-
te. Sturmfrei, Teil der Party ist der Balkon, er unterhält sich mit 
Drink in der Hand mit jemandem, da stürzt ein Körper, ein Mensch 
vorbei – vom darüber gelegenen Stockwerk in den Tod gesprungen.

Jetzt sind wir also doch, über gar nicht so weite Umwege, bei 
Trauer angekommen. Trauer, die so ein Ereignis unweigerlich aus-
löst, bei den Menschen, die den Springenden, die Springende kann-
ten. Ganz direkt – ohne gedankliche Umwege – mit Häusern, mit 
Immobilien, bringe ich die Trauer eben nicht so recht zusammen. 
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Meine angefragte Expertise zum Thema jene, dass ich beruflich als 
Trauerredner für Menschen arbeite. Ich spreche also, wenn sich 
Menschen von Menschen verabschieden, die das Ende ihres Le-
bensweges erreicht haben. Ich bin dabei, wenn, ja, was eigentlich? 
Wenn sich die nach außen getragene Trauer noch einmal manifes-
tiert, und wenn, im Idealfall, dieser Akt einen Auftakt dafür setzt, 
dass das Sterben, unter welchen Umständen auch immer, nicht 
mehr allein das Bild, die Erinnerung dieses Menschen, prägt, sein 
oder ihr Wesen nicht allein durch die unauflösbare Verbindung mit 
dem unwiederbringlichen Verlust ausgemacht wird.

Das jetzt sozusagen ausgesprochen habend, merke ich, wie viel 
eigene Trauer, Schwere, seltsame, diffuse Gefühle ich mit Häusern, 
mit Wohnungen, mit Orten, auf denen Gebäude standen oder ste-
hen, in Verbindung bringe. Sie drinnen halte. Als müsste ich über 
der Bindung zu diesen stehen, diese Bindung aber anderseits we-
sentlich und doch – in Linz, wo ich aufgewachsen bin, habe ich, 
anders als in Wien, immer ganz genau gemerkt, wenn sich baulich 
etwas verändert hat, nicht immer nur zum Schlechten, und ja, Ba-
nalitätsalarm, Leben ist Veränderung. Aber wer gestaltet die, wer 
macht und wer erfährt sie? Und manchmal war ich, vielleicht nicht 
traurig, aber zumindest betrübt, wenn etwas nicht mehr da war, das 
einfach gut zum Vorbeigehen und Anschauen war. Ein Stück des We-
ges, des eigenen. Schnell genug vorbei.

Drauf geschissen, dass das CBGB’s, dieses New Yorker Punk-
mekka, so nicht mehr existiert (ich habe es nur einmal von außen 
gesehen, very likely a true shithole, was ja passt), ich möchte aber 
noch immer wüten und toben, dass es die alte Stadtwerkstatt – 
mit der passenden Adresse Friedhofstraße – in Linz-Urfahr so 
nicht mehr gibt, diese Wut verstärkt von der Heimtücke der Stadt 
Linz, die zum Abriss dieser führte.

Noch näher, und weit weg von jeder Wut, die Sehnsucht, noch 
einmal in die Schneiderei meiner Großeltern gehen zu können, in 
der Mozartstraße, noch einmal durch die Passage zu gehen, den 
Friseurbesuch dort zu scheuen, und mich doch auf die Jause beim 
Greißler, der als Nachbarschafts-Hangout funktionierte, danach zu 
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freuen, diesen Boden unter den Füßen zu spüren, diese Wände in 
den Gängen zur Schneiderei, der unheimliche Lift … Viele, viele Jah-
re später noch einmal ein persönlich signifikanter Ort, als ausge-
rechnet hier das Wiener Plattengeschäft Rave Up seine kurzlebige 
Linzer Dependance eröffnete. Gerne stelle ich mir vor, dass hierbei 
das grimmige frühere Waffengeschäft mit besserem Leben gefüllt 
wurde, sicher bin ich mir aber nicht. Dabei war die Schneiderei der 
Großeltern schon Geschichte, wie viele andere Läden dort und 
bald das ganze Ensemble. Effizient modernisiert.

Gar nicht fehlt mir der Blick vom Balkon dort auf das lange 
gegenüberliegende riesige Gebäude der Polizeidirektion, des-
sen Mauern farblich von so einem durchdringend grässlichen, 
schmerzhaften Ton, dass selbst jede kindliche Vorstellung davon, 
was dort drinnen an Unrecht geschehe, durch das Wiederauffin-
den dieser Farbe allein von der so hergestellten Wirklichkeit über-
troffen werden würde. Und schon weiche ich wieder die beginnen-
de Trauer, das Sehnen, durch die Wut, die Skepsis, die Distanz und 
Abstraktionen auf. Also ganz gerade: Mir fehlt die Schneiderei von 
Opa, von Oma, mir fehlt der Blick auf diese Mozartstraße. Und da 
gestehe ich mir gleichzeitig schon wieder und noch eine Ur-Wut 
zu – diese Dreckskapitalisten und Adeligen haben oft Jahrhunderte 
Zugänge zu den nur sanft oder unter ihrer Ägide veränderten Orten 
und Schauplätzen ihrer Geschichten und Verhältnisse, können die-
se ungehindert in Augenschein nehmen – uns, den Vielen, ist das 
nur ganz eingeschränkt möglich (vielleicht das einzige verzwei-
felte Argument, das ich für die Eigentumswohnung gelten ließe).

Und lassen wir Huckey aus der Piccolominigasse in Ebelsberg 
losfahren, um sich eine EA 80 Platte zu holen und nutzen wir die 
Fahrt, um zu reflektieren, was mir selber erst Jahrzehnte später 
auffiel – dort, in der Piccolominigasse und in Ebelsberg überhaupt, 
hat es signifikant anders ausgeschaut als in »meinem« Linz, schon 
durch die Häuser, die Gebäude – doch: (noch) härter, kälter. Und 
darum war es so wichtig für ihn, dort wegzukommen, was er tat – 
da war keine Trauer nötig. Da hatte das »über« in Übersiedeln ei-
nen Sinn. Überkommen.
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Wahrscheinlich habe ich die EA 80 Platte beim, genau, Übersie-
deln, 6. Stock ohne Lift, raufgeschleppt – mit hunderten anderen. 
Weiter unten, also den Berg runter, in der Kudlichstraße wohnte 
eine meiner Tanten mit ihrer Familie, die Vorstellungen davon sind 
heute noch ganz klar, von Huckeys Wohnung, von der meiner Tante, 
von den Häusern dort. Und vom Fußweg zu meiner anderen Oma, 
höchstens 10 Minuten bis zur Ziegeleistraße, durch die Eisenbah-
nersiedlung, vorher an meiner Volksschule vorbei. Dann ihr Haus, 
gegenüber – und das ist einfach falsch, ein fataler Irrtum! – schon 
lange kein Konsum mehr, auf den ich immer geschaut habe. Am 
Fenster, ob die Eltern schon kommen, in der kleinen Küche auf ei-
nem Sessel, meistens habe ich die Ankunft der Eltern übersehen, 
weil es in den Bäumen vor dem Fenster was zu sehen gab, oder 
eben gegenüber beim Supermarkt so viele Nachbarn aus- und ein-
gingen, die wohnen doch in dem einen Haus, wo …

Von dieser Wohnung habe ich mich tatsächlich verabschie-
det. Ich war noch einmal dort, noch nicht alles leergeräumt, mit 
meinem Vater, glaube ich mich zu erinnern. Oma war schon eini-
ge Zeit verstorben, die Wohnung musste übergeben werden, das 
mag alles 1990 gewesen sein, eine Trauerrunde, eine weitgehend 
stille, für zwei. Ich bin in jedem Zimmer lange gestanden, ich den-
ke, ich habe das Fenster noch einmal aufgemacht, aus dem 1978 
der Nachbarsbub und ich den Jubel über das 3:2 gegen Deutsch-
land in Córdoba rausgebrüllt haben. Tschüss, Ausblick! Ich habe 
auf der anderen Seite den Konsum gesucht, der nicht mehr da 
war, ich habe auf das Knirschen des Stiegenhauses vor der Tür 
gehört, ich bin noch einmal aufs Klo gegangen, Pissen im Ste-
hen, sorry, Oma! Ich habe ein bisschen geweint, es gar nicht vor 
Papa versteckt. Dann war es okay, dann konnte ich gehen, und 
dann war es gut, auch, dass dort andere Menschen leben würden. 
Dann habe ich gelacht, weil ich kurz den Geschmack von Omas 
Zuckerwasser im Sinn hatte. Das hat sie immer gemacht, mit Zi-
trone und gar nicht so viel Staubzucker. Oft hat sie es uns genau 
dann gebracht, dem Nachbarsbuben und mir, wenn es zum Strei-
ten geworden wäre, wenn es gerade komisch war oder geworden 
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wäre. Das half. Wie Trauer, zugelassen, rausgelassen, ausgelebt, 
eingestanden.

Wenn ich noch einmal übersiedle, sie mir eine Stadtwerkstatt 
oder etwas Ähnliches wegnehmen, werde ich das wieder machen, 
Zuckerwasser, Trauer und Durch- oder Hingehen. 
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